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KATA PENGANTAR
Perpustakaan Pusat Bahasa sebagai perpustkaan khusus bidang
cebahasaan dan kesastraan mempunyai tanggung jawab untuk
tnenyebarluaskan informasi yang berkaitan dengan kebahasaan dan
cesastraan.
Bahasa dan Susastra dalam Guntingan adalah buletin yang isinya
Derupa guntingan artikel surat kabar dan majalah tentang bahasa dan sastra.
Bahasa dan Susastra dalam Guntingan ini diterbitkan secara rutin tiap
Dulan. Setiap artikel disertai dengan keterangan mengenai nama surat kabar
Derikut sumbemya. Isi Bahasa dan Susastra dalam Guntingan disusun
Derdasarkan alfabet subjek. Di samping itu, Bahasa dan Susastra dalam
Guntingan juga dilengkapi dengan indeks kumulatif nama pengarang dan
judul artikel yang diterbitkan setahun sekali, pada akhir tahun. Bahasa dan
Susastra dalam Guntingan, Nomor 220, Desember 2003 berisi 95 artikel,
yaitu bahasa 16 artikel dan sastra 79 artikel.
Semoga buletin ini dapat menambah informasi bagi pembaca,
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nonverbal konon bisa mengu-
rangi frustrasi anak batita.
Suatu hari Charlene membawa
si buyung berbelanja di pasar
swalayan. Saat menunggu
mobil sang suami dari tempat
parkir, ia melihat si buyung,
sebut saja Mark namanya,
terengah-engah menjulurkan lidahnya.
Mark menunjuk ke barang-barang
belanjaan di sampingnya. Charlene
segera sadar si kecil sedang merhberi-
tahunya bahwa ada anjing di dekat
barang belanjaan. Padahal ia sedang
memborong daging. "Mark memberi
tabu saya lewat bahasa isyarat kami,"
cerita ibu dari San Diego, AS ini.
Banyak orang tua berbagi pengala-
man seputar penggunaan bahasa isyarat
pada bayi dan anak usia di bawah tiga
tahun (batita). Di AS, metode ini mulai
menarik perhalian para orang tua sejak
tahun 1996-an. Itu sejak terbitnya
sebuah buku berjudul Baby Signs: How
to Talk With Your Baby Before Your
Baby Can Talk. Buku yang ditulis dua
orang guru besarpsikologi Linda
Acredolo dari University of California
dan Susan Goodwyn dari California
State University.
Sudah ingin bicara
Acredolo dan Goodwyn menemukan
bahasa isyarat itu pada tahun 1982
setelah menjalani penelitian sclama dua
puluh tahun. Gagasan awal mereka
adalah bayi sebenarnya sudah ingin
bicara jauh sebelum mereka bisa mem-
bentuk kata-kata. Misalnya, saat
mereka menggelengkan kepala
mengatakan 'tidak'.
Sungguh menjadi saat yang membuat
frustrasi bagi anak tatkala ia belum
mempunyai bahasa untuk mengeksprc-
sikan dirinya. Khususnya. pada umur 10
hingga 24 bulan, anak akan mengerti '
lebih banyak ketimbang kata-kata
verbal yang bisa diutarakannya.
Bayangkan saja frustrasi si kecil saat
tak nyaman karena popoknya basah.
Buntutnya, ia berteriak, tantrum, dan
bahkan bisa juga menggigit.
Menurut Acredolo, Isyarat sederhana
merupakan jembatan menuju bahasa
ekspresif. Periode ini hanya berlang-
sung beberapa bulan hingga beberapa
tahun. Tergantung pada perkembangan
si kecil.
Isyarat yang diperkenalkan pada
batita bukanlah pengganti bahasa
verbal. Bahasa isyarat digunakan
bersama-sama dengan bahasa verbal.
Bahasa nonverbal ini bertindak sebagai
pengantar menuju bahasa verbal.
Karenanya, menurut Acredolo, ia tak
membuat anak malas bicara tetapi akan
mengurangi frustrasi mereka.
Dalam perkembangannya, anak akan
mulai mencocokkan isyarat dan kata-
kata. "Akhirnya isyarat akan hilang
sama sekali," katanya.
Bila orang tua dan pengasuh menggu
nakan isyarat nonverbal pada bayi,
maka akan meringankan stres bagi
semua. Anak dan orang-orang di seki-
tamya.
Pendamping verbal









Kedokteran Universitas Gadjah Mada
Dra Ray Yayi Suryo Prabandari Msi,
sejak bayi berusia 6-7 bulan. Yakni,
ketika bayi sudah mulai jelas pengli-
hatannya dan tak mau disentuh orang
yang tidak dikenalnya sehingga bisa
membantunya berkomunikasi.
Pada kasus Mark, ayah-ibunya m'eng-
ajairi isyarat sejak la berumiir 8 bulan.
Tentu saja, Mark teklangsung mahir.
Tapi, beberapa bulan kemudjan la
mulai memberi umpan balik Isy^at.
"Isyarat pertamanya, ya anjing itu,"
katasangibu.
Saat berumur 18 bulan, Mark sudah
jbanyak bicara. Bila ucapannya tak
dimengerti, tanpa marah ia menam-
bahkan isyaratnya sebagai gilat bantu.
Untuk penggunaan bahasa nonverbal
ini, Yayi memberi catatan. "Harus
dibarengi dengan bicara yang sesung-
guhnya, jangan dicadel-
cadelkari,"katanya.
Paling tidak supaya anak tidak
mudah kecewa atau sedih karena dia
belum bisa bicara dan
mengungkapkannya secara verbal.
"Kita dengan mimik muka melotot
kadang-kadang anak sudah tahu
bahwa itu marah. Jadi, saya pikir
mengajarkan bahasa-bahasa yang
tanpa perkataan atau nonverbal itu
lebih bagus, karena kita akan lebih
peka di dalam bersosiaiisasi dengan
sesama,"kata ibu dari dua putra yang
saat ini sedang mengambU S3 di
University of New.Castle di bidang
Community Medicine.
Mengajarkan bahasa nonverbal
tanpa dibarengi bahasa verbal-
nya, jelas Yayi, akan membuat







isyarat pada bayi dengan
nilai IQ. Mereka mene-
mukan selisih 12 antara
kelompok anak kelas





Tak seorang pun tahu
mengapa penggunaan
bahasa isyarat pada







langkah maju lebih awal
pada pemahaman
bahasa.
Bisa juga, isyarat membuat
batita merasa tampak pintar di mata
orang tua mereka. "Dan, bila orang tua
memperlakukan ba^ mereka sebagai
n anak pintar, maka bisa jadi demikian
pula jadinya," kata Acredolo. "Anak-
anak bisa tumbuh' memenuhi harapan
orang tua mereka."
Bagalmana memulainya? ,
Tainpa disadari, Anda mungkin telah
n memperkenalkan isyarat pada ba^ri
Anda. Melambaikan tangan
'da...dah', menunjuk, 'kiss
bye*, menggelengkan kepala 'tidak',
mengangguk 'ya' adalah isyarat yang
unium yang bisa diikuti secara cepat
oleh hampir sdiu*uh bayi dan anak.
Menggunakan isyarat untuk berkomu
nikasi dengan si kecil bisa semudah itu.
Ada yang menyarankan untuk
memulai isyarat dengan hal-hal yang
Anda gunakan sehari-hari. Penting
untuk bersikap konsisten sehingga si
bayi menyadari bahwa isyarat itu bukan
sekadar permainan sesaat. Sebagian
besar anak memerlukan cara sederhana
untuk mengungkap permintaan yang
mendasar seperti, 'Saya lapar*, 'Saya
haus*, 'ganti baju', 'minta gendong',
'mau turun', 'mau keluar'.
Mereka mungkin bisa memulainya
dengan menyentuhkan tangan ke
mulut saat mengatakan 'makan',
menggcrakkan kepala ke belakang
ketika mengatakan 'minum', dan
menepuk bokong saat mengatakan
'popok'.
Isyarat yang digunak'an oleh
keluarga Anda tak harus sama







kata verbal dan nonverbal
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tunarungu. Anda , • • • v ' .
bisa menggunakan isyarat apapun
asalkan sederhana dan berlaku umum
dalam keluarga. Berikut beberapa
bahasa nonverbal yang penerapannya
bisa dijadikan contoh: '■
• SUSU, .
Gerakan: Buka'daritutupkepalan.,.-
.tangan beberapa kali; _ ^
Saran penggunaan:. lni satu dari
isyarat pertania yang kemungkinannya ;
disukai anak untuk dipelajarlnya. Isyarat
ini bisa digunakan dalam masa bayi : .
untuk rheiambangkan ASI atau susu
botbirBegitu b'ayi 6ertambah besat la
akan menggunakan isyarat itu untuk. . ;■
minta mirium.;. ■■ ; . . • ' •
-  Perhatian; Anda-akan tebantu meng
gunakan isyarat ini bisa digunakan
^untuk ftiisu'/s'arl buah/air/botol karena..:
■Hakterlalu mernbingungkan anak.\■
Sudahselesal . ; , *
Gerakan: Gerakkaji telapak tangan
terbuka di depan tubijh beberapa kali.
Ada juga yang menunjukkan telunjuk






anak apakah ia siap keluar baskom.
Sama seperti .VSUdah beres'. '•
:rUGefakan: Angkat tangan, silangkan.
telutiiuk kiri dan ,kanan seperti memben-
' tuk tahda atau X. -
-Saran penggunaan: Untuk makan,
bermain, dan berbagal kesemoatan lain.







nonverbal pada si kecil? Jangan lang-
sung hantam kromo. Ingatlah beberapa
hal di bawah ini;
• Selalu gunakan secara bersamaan an-
; tarakata4<ata verbal dengangerak(ba-
•  hasa isyarat). ' - "
• Isyarat yang. sama juga digunakan
■ seluruh anggota keiuarga dan penga- •
suh terhadap si bayl. ^ ^ -
Bersabarlah./^ak niembutuhkan waktu
untuk mempelajari apa pun. >.
. ikutilah si anak daiam penggunaan isya-
rat. Bila ia belutp paham satu isyai^at, ;
jangan,ter^ mengenalkannya
•  pada isyarat lain. "
• Bersikap kreatif. ,
,• Mulai dari yang sederhana isyarat yang
ui'. ^ .sederhana.
'• Selalu^memuji upaya si kecil ^ ar terns
;  : bersemangat. ■aiiabbutmoms.com V ~




Depdiknas akan tnendojoiig sekolaivsekolah untuk
memberikan tambahan mata pelajaran bahasa asing
di luar bahasa Inggris, untuk menambah wawasan Inter-
nasional peserta didik. "Namun pemerintah tidak akan
mewajibkan sekolah- sekolah untuk memberikan mata
pelajaran tambahan di luar bahasa Inggris sebab kita
maslh memiliki keterbatasan sumberdaya," kata Diijen
Pendidikan Dasardan Menengah (Dikdasmen)
Depdiknas, Indra Jati Sidi di Jakarta,- Selasa (9/12).
la mengatakan, pada tahap sekarang ini pemerintah
akan menjadikan pelajaran bahasa asing di luar bahasa
Inggris sebagai kursus tambahanseperti ekstra kurikuler
bagi siswa yang berminat. Menurutnya, di luar negeri,
belajar banyak bahasa di sekolah adalah hal yang umum.
Beberapa sekolah memang sudah memberikan tam
bahan pelajaran bahasa Jerman, Jepang, dan Mandarin
dalam mata pelajaran siswa. Bahkan, ada pula yang
mengajarkannya mulai jenjang sekolah dasar (SD).
"Untuk tambahan pelajaran bahasa asing sebaiknya
pola pembelajaran yang diberikan ditekankan pada
kerriampuan komunikasi untuk percakapan. Porsi
komunikasi langsung harus diberikan lebih banyak"
ketimbang pengetahuan dan teorinya,'' katanya.
Indra mengatakan, bila kencenderungan di sekolah-
sekolah sudah menujukkan minat yang besar untuk
memberikan mata pelajaran bahasa asing lainnya,
maka pemerintah akan menyalurkan block grant dal^
bentuk fasilitas seperti buku-buku text book dan U
tenagapengajar.■ ant ^ r,! . ^ \l
Republika, 12 Desember 2003
BAHASA DA5RAH
u
Memelihara Tradisi Membaca Bahasa Daerah
L: It,- • • '■ ^
^c.SUDAH Qu^up.l&znaJsit^xnezidengar'keluhan . mereka harus melakukan sehdiri hal-hal yang
mengenai kenxundurap.,bahaB^;,dae]calu.Hal itumenurutkitaharua Hilfllnikan Hati tentu styayang
sudab meiyadiwwjpo^ aciorbagi^ip Rt.i dapat dilakukan. TidsJc semuanya dapat dilaku-
^di,yang teMengar dalam setiap kegiatas. berke; , iran^ TwamaTigj flflparfi pfinyii<niTian ViiTUmlnTn
naan dengan bahasa daerah, baik bahasa Jawa^- : pengajaraszQradisekbl^ImjuBtnimezyadiwewe-
Sunda, B^, dan bahasa daerahlainnya. Begitupu- nangpamftTinfab '
la ketika Ajip bicara di Yogyakarta dalam Sarase- Ibngres, senusar, suiip<^uixi atau sebangsai^a,
ban Kebahasaan dan Kesastraan untuk Bulan Ba- mehm^ A^p hanya «kan TnanninptiV berkas pem-
hasa 2003. Setiap keluhan itu kalau diteliti flkan •. bicaraan dengan rapi, itu kalau difflmpan, sehin^a
benyung dengan kritikan atau harapan terhadap apa ytuig bisa diharapkan dari sana? Kongres ba-
^i hnerintah, yang diingatkan kew^ibannya :
memelihara bahasa daerah sebagai kebudayaan
yang hidup dan terpelihara. . j .
"Tetapi selama berpuluh-puluh tahun terbukti'
pemerintah tiHaU pernah mandangar kritikan atau •
harapan yang disampaikan oleh berbagai foruin
dan lembaga," kata i^pHosidi. K^dupan bahasa
dan sastra daerah diserahkan kepada para pen-
d
asa S\mda atau bahasa Jawa yang dibnVa presi-
den, tak peniah menind^azuuti keputusan-kepu-
tnaan yang diambil
Apa yang harus dilaTfiiTran oleh pednta dan pen-
du^ng bahasa djan sastra daoah? .
Menetbitkan buku, misah^?
TCalaiipin jida naaba ka at^b ttana, menurut Ajlp
biasanya dilakukan penerbit kedl yang tidak
ukungnya ssdcL Pusat Bahasa, misalnya, paling ' komerrial sebagai inmba di luar pemerintah. Kare-
hanya megjadikan masalah bahasa dan sastra dae-. na dilaknVan dangan tidak knmarmal, akibafrnya
rah sebagai wacana atau otriek penelitian belaka. tidak dipikirkan untuk memperoleh keuntungan
Adflkah kekeliruan yang kita perbuat? pAffl-p* finanwal, tidak pnla diaarfai pananganan pA.
' Ajip melihat, salah satu kekeliruan itu karena Tr^aaaran secara profesionaL Penerbitan semacam
pua pencinta dan pendukung bahasa''dan sastra ini pun bisa dibayangkan tj<k berhasil membina
daerah menganggap persoalan yang dihadapinya kegemaran membaca, karena tidak berhasil me-
adalah persoalan mereka sendiri. Tara pencinta nyampaikan buku kepada masyarakat luas. Mere-
dan pendukung bahasa Jawa menganggap per- ka menerbitkan buku hanya untuk memenuhi
soalan-persoalan yang mereka hadapi adalsm per- panggilan jiwanya saja. Kalaupun ada upaya ko-
soalan bahasa dan sastra daerah Jawa s£^a. B^tu mersial, biasanya tj>k memperhatikan apakah
pula dengan persoalan bahasa dan sastra Sunda buku yang diteridtkannya itu baik atau tidak.
atau persoalan bahasa dan sastra Bali. Padahal, Jadi, apa artl tiraa buku bahasa Jawa dua ribu
kalau kita teliti persoalan bahasa dan sastra Jawa aamjyii tiga ribu 60 atau 70 juta orang Jawa?
juga dihadapi bahasa-bahasa daerah lain," kata- Apa artiiya pula bagi 30 atau 40 juta orang Sunda?
nya. Tampaknya, bukan hanya balmsa daerah saja.
Karena itulah, pada Kongres Bahasa Sunda 1988 Buku Tt^t^rmaaia sebanyak tiga ribu sampai
di Bogor, Ajip mengemukakan, bukanlah mengada- ' lima ribu, apa artinya bagi 220 juta manusia In-
kan kongres yang perlu. Selama masalah bahasa donesia?
daerah tersebut dibicarakan dalam kongres, • . .
katanya, hanya akan menempatkan masalahnya MEMANG, apabila kita ingin agar tradisi mem-
bukan sebagai masalah nasion^ 'Selama masalah b'aca buku b^asa daersii tak terputus, harus de-
itu hanya dianggap sebagai masalah daerah, peme- ngan langkah menyediakan buku untuk dibaca. Pe-
rintah tingkat nasional tidak akan merasa perlu tu- merintah telah puluhan tahim tak membuktikan
run tangan membereskani^a. Bahkan masalah ba- niatnya ke arah penyediaan buku bacaan bahasa
hasa dan sastra nasional, pun tidak pemah di- daer^. Karena itu, ini harus dilakukan pihak
tangani secara serius oleh pemerintah," kata Ajip. swasta. Penyediaan buku harus secara profesionaL
Yang selama ini teijadi? Tambal sulam yang ti- "Artinya harus dilakukan oleh penerbit yang sadar
dak konsisten. Padahal seharusnya masalah demi- , bahwa usahanya adalah mengejar keuntxmgan
. Id^ niend^at. porsi utama dalam penyusunan ke- yaug akan diraihnya secara dari para pembeli
bijak^ periiihkan dan kebudaiyaan," ungkapnya. bukunya," katanya, ;
.  ..JI . *** -I , Bukan dengancara KKN, miaalnya Hangan
UNTUK mengembangkan bahasa dan sastra pembelian buku besar-besaran oleh pemerintah.
daerah, Ajip Rosidi akhimya menaruh kesimpulan, Hal ini temyata juga tak mepjamin bdku itu akan
tak dapat mengharapkan lan^cah yang pasti dari sampai ke tangan konsumennya. "Menerbitkan
pemerintah. "Selama ini jelas-jelas pemerintah me- buku secara profesional harus dimnTai dengan
nyerahkan pembinaan dan pengembangan bahasa modal yang cukup, deng^ tenaga redaksional yang
dan sastra daerah kepada para pednta dan pen- cakap dan dengan ahli pemasaran yang piawai,"
dukungnya," katanya memberi alasan. Karena itu, usulnya. Masalah utamanya, menimit i^ip, penye-
diaan modal Orang yang punya modal tidak meli-
hat penerbitan bi^ sebagai xisaha yang dapat
Icftiinfaingan,
Orang yang berduit, pada umumnya hanya ter-
tarik bagaimana agar duitnya bisa menghasilkan
keuntui^an secepatnya dw sebesar-besarnya.
Karena jangw heran bila teriakan, seruan dan
makian para aktivis bahasa dan sastra daerah
kepada orang-orang berduit itu, tak pemah dide-
ngar karena tak dianggapnya penting. Bila demiM-
an kenyataannya, Ajlp mengukilkan pada para ak
tivis itu agar mengubah pendekatannyal '^ukan
meyakinkan mer^ tentang pentingnya bahasa
dan sastra .dalam kehidupan atau sebag^ wiEuisan
leluhur, melainkah meyakinkan merekabahwabis-
nis dalam bidang penerbitan blGdiasa dw sastra
dftCTah meqianiikan keuntungan," katanyia.
; Umumnya usaha penerbftm memangru^ Tapi
jika diingat ada potmisi 60mta orai^ Jawa atau 30
juta orang Sunda, barangkali mereka akan lebih
tertfuik. Mereka harus diyakinkan. Usaha apa
yang dapat dilakukan agar orang Jawa dan dan
orang Sunda itu men^aca buku-buku dalam ba
hasa daerahps^ '^ta butuh pemodal yang idealis,
tanpa idealisme usaha dalamlbidaDg bahW dan
sastra daerah tidaklah dapat dimulai" katenya..
(Arwan Tati Artha)-d




Dr R Kunjana ^ Rahardi
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SEORANG mahasiswa dan pemerhati ba
hasa Indonesia di Kota Medan, Sdr Nar
Ian, menyampaikan hal-hal ber^t kepa-
dapengasuh. (1) Mohondijelaskankembaliper-
bedaan 'pens^hbahasaan' dan 'pengalihan ba
hasa'! (2) Kenapa orang lebih senang menga-
takan 'pengiinjung men^padcan doorpr^ atau
deogan benti^ 'door prize segera diundi? (ben-
tuk door prize tidak pernah diteijemahkan). (3)
Bentuk seperti climate (^duit^e sebaiknya diter-
jemahkan menjadi 'cuaca perubahan' atau 'nuan-
sa perub^dian? Pertimbangannya bagaimana?
Mohon penjelasan pengasuh!
Pertama perlu dijelaskan bahwayang dimak-
sud dengan 'pengalihan bahasa* adalah peristi-
wapergantian l^tchit^ darikode bahasa yang
■satu ke dalam kode b^asa lainn]^ {langiu^e
code-switching). Peralihan kode-kddekeb^asa-
an tersebut iazimnya terjadi di dalam peristiwa
pertuturan pada komunitas atau masyarakat ba-'
hasa tertentu dan peristiwa pengalihan ter^but
didasarkan pada maksud dan tujuan yang jelas.
Misainya saja untuk maksud-maksud memberi-
kan penghargaan kepada mitra tuturnya yang
kebetulan berusia lebih tua, penutur bahasa Ja-
wa akan mengalihloui bahasa Indonesia yang
sedang digunakannya ke dalam bahasa Jawa ra-
gam halus atau ragam sopan. Seoiang pelaw^
dalam piertunjukan ketoprak humor di televisi
yang sangat piawai berhumor dan melucu, akan
mengalihkan pemakaian leksikon-leksikon ba
hasa Indonesianya ke dalam bahas^bahasa dae-
rah tertentu untuk maksud dan tujuan melucu.
Seorang juru kampanye yang berbicara <ti depan
kdompok massa partai tertentu dengan latar
belakang budaya dan bahasa yang juga tertentu,
al^ dapat diterima dengan balk oleh kelompok
massa tersebut dan akan mendapatkan sambutan
yang hangat dari mereka apabila dia pandalpan-
dai di dalam mengalihkan logat-logat bahasa di
sepaitjang pidato kampanyenya ke dalam logat
bahasa yang mereta kuasai.
Adapun yang dimaksud de
ngan 'peng^ihbahasaan' adalah
proses memindahkan kandungan
isi pesan ateu esensi makna dari
bentuk bahasa yang satu ke da
lam bentuk bahasa yang lainnya
dengan kemasan yang berbeda,
yang Iazimnya digunakan dan
berlaku dalam sistem struktur ba
hasa taigetnya. ja^, sesun^h-
nya terdi^tpeibedaan yang san
gat mendasar antara sosok 'pen
galihan bahasa' {language-switching) dan sosok
'pengalihbahasaan' {language4ransl(^n^.Yang
pertama berada dalam lalm pembicaraannya
dalam bidangolahannyalingiiistik. Bidangy^
satu lebih bersangkut-paut dengan peristiwa
pertuturan tertentu, sedangkan bidang yang
satunya cenderung lebih banyak berpautan
dengan bahasa sebagai entitas yang sifatnya
tek«^'a1 Jenis yang.disebudom kedua itulahyang kemudian banyidc (^enal dengan peker-
jaan peneijentadian atau translasi.
Dari sumbtf-sumber yang diQiat dyangkau
pengasuh, sedlkitnya ditemukan empat jenis
translasi, tenitama apabila pekeijaaii kebaha-
saan tersebut dibedakan memuiit maksudny^
yakni translasi jenis pragmatis, translasi jenis
linguistis, translarijenia etnogiafis, dan translasi
jenis Mtetis (bdk. Caisagrande, 1954). Semen-
tara ntmiurut pendekatan yang digunakan oleh
d petieijemah, peketjaan translaa juga dapat
dyenis-jeniskw menjadi empat macan^ yalmi
transit jenis minietis, translaa jenis analogis,
tradslasi jenis deiivatif, dan
translasi jenis bebas (bdk. Hol
mes, 1970). Pemahaman tentang
setiap jenis translaa yang dise-
butk^ di depan akan sangat ber-
manfaat apabila orang hendak
mdakukan pekeijaan pengalihba
hasaan. Demikian juga or^g
akan dapat membeiftan penUai-
an dengan secara pasti terhadap
kualitas htau keapikan sebuah
karya translasi yang dilakukan
oleh orang tertentu apabila si p^
nilai itu sungguh-sfingguh mm^erti karakter
dari setiap jenis tranda^ yang disebutkan tadl
Misainya ss^a orang a^ dapat menentukan
hasil translasi yang balk dari b^tuk berbahasa
Inggris climate of cHdnge mepjadi 'cuaca per-
ubJian' atauk^ 'nuanSa perubwan' apabila dia
mengerti jenis atau dpe translasi yang mana di
gunakan oleh d pelalm translasi 'Translasi jenis
pragmatis dan translasi jenis analogis barang-
kali akan membolehkan bentuk yang semacam
itu diteijemahkan menjadi 'nuansa perubahan*.
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Akan tetapi, translasi jenis mimetis dan transla-
si model lingulstis yang men^aratkan penini-
an yang sed^t-ddoUnya. Gcalau tidakboleh di-
katakan 'perdssama', kvenamemanghalterse-
but tidak mungkin untuk dapat dilakukan),
wtara l^ntuk asli dan ha^ transladnyamung-
kin sekali akan meneijemahkan climate of
change meajadi 'IkUm perubahan*. Demildan pu-
la orang mungkin sekali akan meneijemahlmn
bentuk menjadi liadiah pintu' atau lia-
diah lawang* kalau ti^slad dengap modd pen-
dekatan mimetis yang diikuti. Tet^i, inunglm
juga orang akan meneijemahkannya menja(ti
liadiah hadir' atau liadk^ kedatang^', apabHa
yang (tipakai adalah translasi jenis pragmatis.
penting dan mendasar lainnya yang per-
' lu diperhat£kan ketika orang sedang melakukan
pdceijaan translad adalah perihal eku^end ^
namis atau pen^adanan dinamis (dynamic
aicnce), yang dalam Kamus Besar Bahasabdo^
neda QSBQ didefinidkan sebagd "kualitas ter-
jemahan yang mengandung amanat naskah asli
yang.telah dialihkan sedemDdan rupa dalam ba-.
hasa sasaran sehingga tanggapan dari resqitpr
sama doigan tanggs4)an reseptor tdhadap amar
nat naskah aslinya." Jadi, tolok ukur untuk bdk
ateu tidaknya sebuah pekerjaan translasi dapat
dilihat dari peibandingan antara kesan dan tang-
gapan dari para pembaca yang berkualifikasi
awam, bukan para pembaca yang berkualifikasi
sebagd para pakar terhadap bentuk aslinya de-
ngan kesan dan tanggapan terhadap bentuk ter-
jemahannya (bdk. Nida and Taber, 1974). Jadi
kdau dengah' meinbaca puisi karya aslinya
orang benar-benar tersentuh hati atau perasaan-
hya, maka deiigan membaca puisi karya teije-
mahannya, orang juga harus dapat benar-benar
tei^ntuh hati atau perasaannya. Demtidan pirn
apabila dengan membaca kar]^ prbsa tertentu,
ka^dcaniah saja sebuah novel, orang dapat me-
ng^ti alur .ceritanya dengan enak, gampang,
d^ menyehangkan, Idu apabila noyd tef^l:^
ditedemahkan ke dalam bahasa tert^tu, para
I^mp^ dari kalangan awam juga h&his memi-
liki dri-dii tdiggapan dan kesan ydigsdnia da
lam memahaihi dur ceritanya. Itulah sesung-
.gi^ya tugas:mahaberat d^ para pel^ trans
lasi yaii^ kadmg kdakurang tersadaii dengan
'liaik. Mereka.bertanggung jawab pdiuh atas
konddepsi l^dungan isi pesan dan kgapikan
kemiasdi beptuknya, sehingga karya trmslad
itu dapat nielahirl^ kesan yang mirip dengm
bentuk aslinya.*** n
Media Indonesia, 20 Desember 2005
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BAHASA TNDO^ISSIA-DIKSIS
Berkreasi dengan Pelesetan Bahasa
Dl
1
I berbagai tembok bangunan tengah-te-
Ingah kota, pada bak-bak truk dan bus-
bus antarkota, banyak ditemukan tutisan
yang berbau pelesetan dan terkesan disusun
semau-maunya. Misalnya, Matamu bi4a4akan,
Yuk3num lucu cap non ah dulu!, llak ditunggu^
praoneru Iho Mas! Banyak pula ditemukan tu-
lisan yang bernada menggugat kenyataan se-
pert!, Ed AllahO, urip kok sayo ra kepcMk to
yd, Hidup segan mati oj'o nganti, heO heO! dzn
masih banyak lag! contoh-contoh yang lainnya.
Pertanyaannya, (1) kenyataan kebahasaan in!
menunjukkan gejala apa? (2) i^iakah tulisan-
tulisan itu dapat diklasifikaslk^? Demildan per-
soalan dari Sikkta, mahasiswa di Yogyakarta.
Telah banyak diperdebatkan sejumlah lin-
guls, kea^kan memelesetkan bahasa sesung-
guhnya merupakan manifestasl pengimanan
sosok bahasa yang konon serbaarbitrer ^ tnya.
Tetapi benarkah bila dianggap bahasa itu ser
baarbitrer eksistensinya? Tentu tidak! Dalam ba-
tas-batas tertentu memang pernyataan itu dar
pat dibenarkan, tetapi dalam banyak hal lainnya
justru kearbitreran itu dipertanyakan orang.
Tempat yang dipakai untuk duduk dalam ruang-
an rapat tertentu disebut kursi, dan jika bentuk-
nya memanjang dinamai bangku dalam bahasa
Indonesia. Tetapi endtas yang sama dalam ba
hasa Inggris disebut chair, dan bila bentuknya
memanjang disebut bench. Kehadiran simbol-
simbol kebahasaan semacam itu ddak ada hu-
kumnya, tidak ada aturannya yang pasti. Kata-
kata yang menyimbolkan entitas tertentu terse-
but dilandaskan pada konvensi bersama sesa-
ma warga penuturnya. Karena itulah simbol-
simbol biahasa yang demikian dikatakan bersi-
fiat konvensional lantaran dasarnya adalah kon-
vensi-konvensi. Tetapi tidaklah benar bila dika
takan bahwa semua simbol kebahasaan muncul
dalam kearbitreran. Ada banyak simbol yang
dasar kemunculannya imitasi dan rekaan dari
objek yang disimbolkan. Ada ba
nyak simbol yang dasar kehadir-
annya adalah keadaanfisik objek .
yang diikonkan. Jadi, tidak selalu
sewenang-wenang atau arbitrer.
Dengan beranalogi pada ursdan
itu, pelesetan bahasa sesungguh-
nya dapat dibedakan menjadi ber-
macam-macam, sesuai dengan
maksud dan tujuan pemelesetan-
nya. Pertama, terdapat bentuk pe
lesetan yang semata-mata dituju-
kan untuk maksud pemelesetan
itu sendiri. Jadi, pelesetan an sich demi pelese
tan. Bentuk-bentuk semacam itu murni merupa
kan permainan {language game), atau bahkan
hanya fakta mempermain-mainl^ bahasa saja
{gaming a langi^e). Dalam bentuk pelesetan
yang demikian itu sama sekali tidak ada mak
sud terselubung, tidak ada tpjuan tersamar di
balik krrasi-kreaa kebahasaan yang dipeleset-
kp. Jadi inilah model pelesetan yang serbaar
bitrer sifatnya, dia tidak bermaksud dan tid^
bertujuan sama sekali, dia semata-mata memen-
uhi hakikat dirinya sebagai peranti bahasa pen-
jalin hubungan den^ sesamai^ Dalam jenis
pelesetan pertama ini dapat diterikan contoh
bentuk-bentuk seperti, Matamu bidadakan
(matamu biyayakan), YukSnum lucu cap non ah
didu! (yukminum susu capnonadulu), dan llak
ditun^ praoneru Iho Mas! (selak ditunggu per-
awan ayu lo mas).
Jadi .sama sekali bukan maksud untuk me-
ngumpat pengendara mobil di belakang truk
atau bus ya^ bertuliskan Matamu bidadakan!
(matamu biyayakan!) itu, sehingga orang tidak
perlu marah-marah karena ada
tulisan itu ketika sedang menge-
mudikan mobil di belakang truk
atau bus tersebut. Demildan juga
oi^g tidak perlu cepat-cepat me-
minfi^kan mobOnya, atau mung-
kin tidak berani menyalib kend-
araan di depannya lantaran truk
atau bus itu bertuliskan llak di
tunggu praoneru Iho Mas! {s&\^
ditunggu perawan ayu Iho mas),
yang menjdratkan maksud keter-
gesagesaan lantaran wanita can-
tik sudah menunggunya. Juga hal itu bukan ber-
arti sebuah pem^an', lantaran dia sudah menu-
liskw bentuk itu di bak-bak truk atau busnya,
sehingga dia mendapatkan permaafiin untuk me-
ngendalikan truk s^u bus dengan maunya.
Jenis kedua adalah pelesetan bahasa yang si-
fatnya purposif, yakni pelesetan yang mengan-
dung maksud tertentu, entah maksud mempro-
mosikan, men^dir. mempertanyakan, atau
bahkan menggugat keadaan. Misalnya saja ben
tuk, .£!.. AUah, urip kok soyo ra kepenak to yo!
(Ya... TuHan, hidup kok tidak mei\jadi semaldn
enakO yang ditemukan di tembok-tembok ba
ngunan pinggir jalan besar. Demikian pun ben
tuk. Hidup segan mati ojo nganti. he... he! (Hi
dup segan mati jangan sampai. he..: he!). Jadi
jelas bahwa bentuk pelesetan pertama bernada
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menggugat keadaan sosial-ekonomi negeri kita
ini lantaran sudah bertahun*tahun krisis ekono-
mi tetap menderabangsa ini, dan klan lama klan
tidak jelasjuntrungnya. Bentuk pelesetan kedua
juga dekat dengan persoalan sosial-ekonomi
se|)crti di depan tadi, banya saja pada bentuk
itu tersirat semangat meneruskan peiiuangan
lewatpeijalananhidupnya.
Pelesetan jenis ketiga, berciri kontradiktif
karena memang faktanya berkonradiksi dengan
kemapanan dan kelaziman yang ada. Mis^ya
saja bentuk RSS, yang semestinya menjadi ke-
pendekM ruti^ sangatsedediana, dipelesetl^
• menjadi raosipun sutnuk sanget (rasanya panas
sekalO. sindiian lantaran ukuraii rumah kele-
wat kecil hingga terasa panas sekali di dalam-
njra. Bentuk KUHPyang mestinya dalam bidang
hukum merupakan kependekan dari Kitab Un-
dang-UndangHukum Pidana, dipelesetkan menjadi kasik uang habis perkara. Ini sebuah sin-
diran terhadap £akta korupsi yang kadang teija-
di pada sejumlah penegak hukum negeri ini. Sa-
ma halnya bentuk IDT, yang secara wajar dike-
nal sebagai kependek^ dari Inpres Desa Ter-
tinggal, tetapfdipelesetkan, ikudumte wisteko
Otu uangnya sudah datang). Ini juga merupa
kan satire terhadap kebiasaan pemotongan ja-
tah uang oleh oknum tertentu.
Gejala kebahasaan demikian ini secara prag-
• matik dipandang sebagai manifestasi permain-
an bahasa yang lazim dilakukan niiuirwarga
masyarakatguna mempererat huhiiugan iiisa-
ni dengan sesamanya. Secara psik.iliiiyuistik
fekta kebahasaan ini dapat dipan(hiii.t> si-bagai
manifestasi eksistensi manusiayang berhald^t
sebagai makhlukbermmn {homo ludens). Sejak
lahir manusia didptakan dekat dan erat dengan
permainan, baik permainan dengan entitas ba
hasa mauptm peranti-peranti lainnya. Dari sisi
sosiolo^s barangkali kenyataan kebahasan ini
dapat dipandang sebagai manifestasi ketidak-
puasan, kejenuhan, atau kemuakan terhadap ke
adaan, sehingga warga masyarakat tertentu
perlu mengungkapkannya di dalam bentuk tu-
lisan yang lucu dan konyol, tetapi di balik semua-
nya itu ada semacam luapan dan desakan untuk
menggugat atau sekadar mempertanyakan.***
Media Indonesisi,
27 Desember 2005
Dr R Kunjana Rahardi
Pengamat Bahasa Indonesia
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HJ BUDIWAHYUNI MM MA
'AYAM.' kampung*
dalam arti kiasan s&r
ringkali digunakan da-;
lam bahasa prostitusi !
;  yang berarti perem-
puan (baca: yang dl-.l
iacurkan) dari kahfi- >
pung atau desa yang
digambarkan.dengan 1
keluguan. kepolosari 1




perempuan inl, terkesan dHang-
gengkan dan suIK uhtuk dibong-
kar. di tengah kuatnya budaya pa-
triarkhl. Yang membuat troni ketika
'bahasa kekerasan' Inl kemudlan
juga diadopsi — untuk mehgana-
logkan—dan menyebUt mereka
yang berstatus mahaslswa yang
terfibat dalam dunia prostitusi de-
ngan sebutan ayam kampus.
Fenomena inl semaldn jelas,
ketika sebuah stasiun tetevisi
swasta mengungkap dunia pn^
tusi terselubung di. kb^'^^ndF
dikan, Yogyakarta. Pararrriahasls-
wa yang - terperangkap Vifalam









slal di sebuah pergu-




terungkap jika di antaria teman
kost mereka ada yang .menjadi
'perempuan panggitaii' atau men
jadi pacar tetap 'om-om' yang tir^
gal di kota-kota besah- Juga ter
ungkap keluhan seorang maha
slswa yang kebingungan bagai-
mana. menasihati sahabatnya
yang 'berpacaran' — hingga me-
iangkah ke hubungan seksuai —
dengan orang asing yang layak
menjadi ayahnya. Sebagal imbai-
annya, secara rutin mereka men-
dapatkan Rp 1 juta serta barang-
barang ber-merk yanq dapat dibeii
itedaulatan Rakyat,
Dfj»SRmbpr» PO'OS
setiap 'papinya' datang duakali
daiams^lfiur.
Temuan di at^ hanis dikata-.
kem meqjadi bagian kedl dari
sejiunlah fakta mengenak-
ktoi di telinga, terlebih tegadi
di kota peiuudflcan Yi^orakarta.
Sepintas, mereka mungkin
akm menyalahkan perempuan-
dengan keJimat: mengcpa mere
ka mduf Mungkiii fakta ini
akan menepis pandangan bah-
wa mereka yang terUbat de
ngan dunia prostitusi adalah
karena tesanan ekrmomL
Karena mereka berstatus ma-
hasiswa^ kos di tempat cukup
beigengsi atau dengan tasilitas
sangat omboi. Atau kemu-
dian akw ada juga laki-laU
yang dengan entei^ mengata-
kan: mer^apa sdama ini ada
istilah *ayam kampus* para pe
rempuan (khususnya dktivis)
ini diamsajaf
Perempuan tetap sega perem
puan, ymig merupakcm bagian
dariketidakadilan. Di tengah
doaspya atus i^obalisasi, kapi-
t talis di mahk-mana berusaha
I memasang raqjau-raigau pro-




guhan mulai dari ildan dan
sinetaron televisi yang sangat
hedonis, seringkali memabuk-
kan. Di sisi lain penghargaan
pada seseorang masih dinhat
dari pehampilan fisik, sebinc^
keinda^m (fisik)-lah yang ke-
mudiah meigadi ukuran kesuk-
sesan. Indah' terlaiqur meqjadi
milik perempuan Himwtifl pe
rempuan akan mencoba meng-
gapa^a sekalipun secara fi-
nansial tidak mampu. Realita
inilah yang kemudian diman-
faatkan mereka yang memOiki
potjoer atau dengan imbalanter-
tentu Otoca: kepuasan seksuai).
Ini tentu menjadi pengala-
man sangat menyakitkan dan
menyedihkan karena pada ta-
taran mahasiswa yang diharap-
kan mampu bersikap kiitis, me
reka tidak melakukan hal itu.
"Bahkan situasi sosial politik
telah membuat sebagian mere
ka tmseret dan cenderung men-
jadi kelompok yang konsumtif
pula. Di sini tentu s^a yang pa-
ung mudah imtuk dijadikan ko-
zbm adalah anak dan perempu
an. Perempiuan.yang tetjebak
hidup konsumtif dan terpal^a
disebut *ayam kampus* ini ganti
ditawarkan pada laki-laki. Sia-
pa yang harus dtgnlflVilcaw atau
dib^? Di satu sisi konsmnen
(baca: laki-laki) akan berdalih ji
ka tak ada penawaran tak ada
p^nbelian. ^  Iaiti alran me-
ngatakan tanpa jaqji atau
tipuan mereka pasti tidak
bCTsedia mdakukan.
i^pun persoalannya, istilah
'ayam* sendiri sudah meru-
pakan bagian dari pelecehan
. tethadap perempuan. Istilah ini
menggambarkem betapa se
orang perempuan dianggap
tidak lebih d^ seekor ayam
yang siap disantap setiap saat,
belum lagi perlakuan yang pa
da intanyatw lebih dari sebuah
transaksi jual beli dalam ben-
tuk lain. Sehingga fenomena
ayam kampus - yang ironisnya
kemudian dikembangkan me
dia lewat jumalisnya - seakan-
akan-mexd^*^ pelei^bap keti-
HaVhftrHAyHfln pflrftmpnan ynng
cenderung meiga^ korban ke
kerasan, di tengah suasana
peringaban Hari Anti Kekeras
an Terhadap Perempuan 25 No
vember lalu yang telah dikam-
panyekan Komnas Perempuan
secara nasionaL
Para aktivis perempuan di
pelbagai pei^juru dunia me-
mang tidak akan berhenti
beijtumg men^akkan keadilan
jender. Namun peijuangan itu
tidak akan penm ada artinya
tanpa komitmen jelas dari pe-
nguasa, pengusaha - termasuk
industri me^ - dan juga dari
akan berlom^s^mba meraih
suara. Akankah perempuan se-






3AHASA IWDONTESIA-ISTILAH DAN UNGKAPAN
Indonesiakan
Simpang Susuii
Surat kabar ibu kota mewar-
takan sejumlah/ft/wer dan un
derpass, yang masing-masing
dlpadankan dengan "jembatan
layang" atau "jalanlayang" dan
"terowongan". Diusulkan pem-
bakuan istilah Indonesia yang
baru dan ringkas. Flyover dl-
pakai dalam ragam ba^asa Ing-
gris Britania. Buku snraber ru-
jukan in^yur kita dulu mung-
kin terbitan Inggris, bnkw
Amerika. Di Amerika flyover
disebut overpass. Flyover ter-
dapat pada persimpangan dua
jalan, yang satu di atas, dan
yang kedua di bawah. Untuk
menunjukkan bahwa flyover
atau overpass itu dapat dipa-
dankan juga, sebaiknya dipakai
istilah "lintas atas" Untuk un
derpass tersedia "lintas ba
wah".
Di Pancoran, Jakarta, ada
"lintas atas", dan di Jalan Pra-
muka, Jakarta, ada "lintas ba
wah" dengan jalan rel kereta api
sebagai lintas atasnya. Istilah
"terowongan" tetap dipakad un
tuk tunnel. Dari Cawang ke
aiah utara ada jalan tol yang
merupakan elevated highway.
Elevated highway itu yang Idta
namakan '^jalan layang" yang
melintasi Untas bawah di se-
jumlah persimpangan. Di Ca
wang juga teidapat intercha
nge, yakni persimpangan tiga
jalan atau lebih yang berbeda-
beda aras atau level, seakan-
akan bersusuh-susun. Itulah la-





Pusat Bahasa Jalan Daksing-
pati Barat Rawamangun,
Jakarta Tinmr






SEPULANG di Jakarta dari Manado bersama pesastra lain
imtuk menanamkan apresiasisastra bagi yuwana, Ibufiq Ismail
iwrkata di sela-sda acara pddangan lukisan Siihadi Sudareono
Anak-^ak SMU di Manado luar biasa tertib berbahasa In
donesia.
"Rtapi, siapa nyana bahwa orang-orang di kota itu raalah punya
bahasa smnp, Malayu-Manado—jadi bukan bahasa Minahasayang ^tara lam ter^ dari Tbntemboan, Ibmbulu, Ibulour.
ysng ramai melintas-lintaskan bahasa Eropa.
Dan, bahasa ini bukan hanya dimrageiti di Sulaw^i Utara
mdainkan juga dikenal di Poso dan Palu di selatannya, kemudian Bah^apan dan Tarakan di Kalimantan Timui; lalu Halmahera
^ ^"Ore di Maluku G^tara, sampai Sorong di Irian Papua. Coba simak kalimat lugu ihi; "Hi birman pe kodotno kasiang so
fasttu da isi-isi ^argantang deng mUu."
Ymg Melayu dalam kalimat di atas adalah tu dari itu; pe dari
su^lrat^ huruf pertama punya; kctsiang dari kasihan; so dari
^dah; da dari ada; isi tetap isi; deng dari dengan. Adapun birman
dan Imw^n (Belanda 'tetangga'); kodomo (Jepang 'anak');/astttt
ran fast^tetix (Perancis 'menjemukan'); gargantang dari garganta (Spanyol tenggorokan*); milu dari milko (Portugis 'jagung')
Bahasa Spanyol dan Portugis melintas dalam Malayu-Manado
meimui asimilasi dengan orang Minahasa pada abad ke-16. Waktu
Itu Ffemanao de Magalhaes dibantai di Cepu, PiUpina, lalu anggota
ekspedisinya melarikan diri ke selatan. Di Maluku Utara
orang-orang Spanyol itu disekap oleh Portugis. Suku Babontehu
membebaskan mereka dan mereka pun, 40 orang, menyelamatkan
dm di Minahasa, kawin-mawin ^ Manado, Kema, Amui^g
menurunkan mestizo.
M^tasnya bahasa Perancis dalam bahasa Malayu-Manado
terjadi pada masa jatuhnya Belanda ke tangan Napoleon. Meski masa mi Bataafsche Republiek (1795-1806) berlanjut dengan
Komnkrijk Holland (1806-1810) terbilang tak panjang. toh me- loncat juga kata-kata khas Perands ke dalam Malayu-Manado
Setelah itu mengailirlah kata-kata bahasa Belanda ke dalamnya,
mungkin leblh banyak dari kata-kata bahasa Eropa lainnya. Maka
jika menyimak Malayu-Manado, kita akan menemukan kata-kata
bahasa Eropa beiikut ini.
Portugis: tera (terra) 'daraf, pombo 'burung dara', suar 'ke-
nngaf, pai 'ayah', kadera (cadeira) 'kursi', forsa (forca) 'kuat'.
enteni (inteiro) 'utuh', batata 'umbi'.
Spanyol: kema (quemar) 'bakar', kawayo (caballo) 'kuda', kantar
(cantar) nyanyi', pendo (pendon) 'panji* kini 'kemaluan wanita'
moraya (muralla) "benteng', perdidu (perdido) 'terbilang'. kanino
(canino) 'anjing' kini 'anak kecil'.
P^cis: capeo (ckapeau) 'topi', katrili (quadrille) 'jenis musik tan, lansei (lanser) 'menggerakkah', sombar (sombre) 'gelap',
popoji (poche) 'saku', saguer (sagouier) 'pohon sagu', legen'. Belanda: frander (veranderen) 'berubah', falinggir (vlieger) 'la-
yang-Iayang', leper (lepel) 'sendok', fasung (fatsoen) 'sopan', mar
(TTwar; tetapi', smusis (smoesje's) 'alasan dicari-cari', holfen (gol- vm) TCrombak-ombak*, of 'atau', kooi 'sanggar' kini 'tempat
tidur borgo (burger) 'orang sipil', brenebon (bruine boon) 'kacang
, ^ _
16
Menguping orang tsercakap Malayu-Manado, antara kata-kata
' bahasa Melayu yang dipotong-potong dan kata bahasa-bahasa
Eropa ^ ng dipiti^-pittog sesuai dengan lafal setempat, maka
orang bisa mengira ini jenis bahasa sepeiti cant di Ineeris
rofM;eiscft di Jerman, dan orpot di Perancis. . 'Bedd dengan Malayu-Manado, iriaka bahasa asli anak negeri
Mina^. adalah bahasa Nusantara yang teimasuk rumit, antar^
dikenalnya perubahan bentuk kata keija sesuai dengan waktu
Misalnya manpe beraiti 'peigi'. Sudah peigi mangem. Baru pergi
mtnange. Sedang pergi ma-ange. Akan peigi mangepe. Suruh peili
mar^enw N^un, yang paling gampang diingat dari Mala-jm-Manado adalah baku-baku (untuk baku tenibak. baku pukul
baku ruju), foyd'foyu, ricu'ticci, hura''hur(i, ingcL'tngd, poco-poco.
REMY SYLADO
Munsyi, Tinggal di Jakarta







KEPALA Pusat Bahasa Dendy Sugono dalam tulisan-
nya: **Bahasa Indonesia Masuk Pasar Bebas** {KonnpaSy
13/10) mengacakan dengan penuh percaya diri, selain
penutumyayang jumlahnya nomor empat di dunia
(setelah bahasa Cina, Inggris, dan Spanyol), adalahi
• »
^at^ pertimbangan pemekaran pembel^aran bahasa
Indpnesia di seiuruh dunia. .Sekitar 30 negara di
' dalamnya adasqumlah universitas, bahkan sekolah,
f yang mempel^ari bahasa Indonesia.**
AYA, agak tercengang Sa^SUk yang partama digusur.
dakan keteibdakang-
an infonnasi yang di-
kemukakan Kepala
Ihisat Bahasa itu. Ber-
Si^ga-b^^a bahwa bahasa
emikian teijadi tidak ha-
(di negeri Belanda. Saya de-
hal yang sama terjadi di
{fiJhisrika, Australia, dan negara
liE^ropa. Para Indonesianis yang
, ^P^nesia dipelajari di berbagai ai^nihggal atau pensiun tidak
sudah menjadi masa tt)ganti dehgan<yang baru. Ka-
jarnpau. B^bagai pusat telaah laAaiirt6aartaigi''a^Etang keinjdonesiaan di ber- Ibo^diankan^lmbagaslndi^^^
Sai n^ara sqak beberapa ta- ,psi^nesiaan ditutup atau diga-
3^menurun terus. Dalam su- ' jjttqg dengan telaah tentangba-
tanggal 29 September
)S yang baru saya terima,
Dr A Teeuw menulis, "Mi-
ituk oriental studies yang
menjadi kebanggaan ne-
Belanda kian berkurang,











terjadi sejak 1990-an ke-
^^perekonomian negara maju
S^^alami resesi yang me-
^ebabkan anggaran untuk
•fb^iguruan tin^ dikurangi dan
^aah keindonesiaan sering ter-
JaSDsa dan ban^a lain.
»]|l^daan itu kian parah se
telah terjadi krisis moneter
1998. Universitas Tenii di Tenri,
Nara, Jepang, yang mempmiyai
jurusan bahasa Indonesia yang
termasuk tertua, menghapus-
kan jurusan bah^ Indon^ia.
Universitas Setsunan di Osaka,
Jepang, sudah lebih dulu meng-
hapuskan jurusan bahasa In
donesia. Pendutaii atau peng-
hapusan saya dengar terjadi ju
ga di Monash University, Aus
tralia National Universitj^ dan
' Sydney University di Australia.
Pengaruh ekonomi
Tak dapat dibantah, keadaan
ekonomi Indonesia memenga-
ruhi minat orang imtuk mem-
pelajari bahasa dan kebudaya-





kan minat orang untuk menjadi
ahli Lidonesia.
Hal demikian sebenamya ti
dak andi. Minat yang besar ter-
hadap bahasa dan kebudayaan
Kusia saat Unj Soviet masih
ada, amat besar di seiuruh du
nia. Di Jepang telaah kerusiaan
menempati peringkatkedua, se
telah Inggris, minat untuk
mempelajari bahasa dan buda-
ya Rusia sama besamya d^an
minat untuk mohp^jari ba
hasa Spanyol. Ttetapi, setelah
Uni Soviet , ambruk, . minat itu
berkurang di^tis. Dan kini de
ngan kian kuatnya perekono-
nuan RRC, -minat mempelajari
bahasa ^  -kebudayaan; Cina
"Wah'besffl?. Urilnik^iffii^^^uhg''
minat itvi; berbagm uhiv&sitas
di seiuruh dunia memperbesar
lembaga bidang tdaah kecina-
an. Dengan kian besamya lem
baga, niscaya anggarapnya pun
bertambah. Tidak jarang ang
garan yang asalnya disediakan
untuk telaah keindonesiaan di-
pindsJikan ke tempat tdaah ke-
cinaan.
Kenyataan itu menyadarkan
kita akan pengaruh ekonomi se-
suatu negara terhadap minat
imtuk mempelajari bahasa dan
budaya negara itu di luar negeri.
Saat perekonomian Jepang ber-
kembang dengan inengagum-
kan sehingga ada sarjana Ame-
rika yang menamakan Japan as
Number One maka minat untuk
mempelajari bahasa dan buda
ya Jepang berkembang dengan
hebat.
Hal itu didorong usaha-
usaha The Japan Foundation,
lembaga semipmerintah yang
mendorong minat dan apresiasi
terhadap bahasa dan budaya Je
pang—termasuk kesenian-
nya—di luar negeri. Pemerintah
Jepang menyediakan dana yang
18
amat besar untuk itu, karena
mereka tdhu, pengenalan me-
lalui bahasa, sastra, dan kese-
nian akan lebih menguntung-
kan perekonoxniannya.
Hal seperti itu tidak aneh ka
rena Jepang bukan yang per-





hun 1990.9 9 .
tama melakukan hal itu. Pe-
rancis dengan Alliance FVan-
caise, Inggris dengan British
Council, Jerman dengan Goethe
Institut, Belanda dengan Eras
mus Huis, dan Iain-lain telah
melakukannya lebih dulu dan
amat intensif. Mer^a bukan sa-
ja membantu saijana-saijana
asing yahg mempelajari bahasa,
sastra, seni, dan budaya mereka,
tetapi juga membuka cabang di
negara-negara tertentu untuk
memudahkan pengiriman rom-
bongari kesenian atau kegiatan
'l&ln yang merekia' pandaing
menguntungkan mereka.
Apakah yang telah dilakukan
Pemerintah Indonesia dalam bi-
dang itu? Hdak ada. Kalau ada
pusat tela^ keindonesiaan di
luar negeri, atau kalau ada pe-
netjem^an karya sastra atau
kaiya kesenian ^ donesia di lu
ar negeri—kebanyakan hampir
sepenuhnya merupakan usaha
orang asing. Pemerintah Indo
nesia memang menyediakan ju
ga beasiswa bagi mahasiswa
asing yang mau belajar bahasa
Indonesia di Indonesia, untuk
beberapa atau (mungl^) be-
berapa belas atau likur oiang
setiap tahun. Tetapi tidak mus-
tahil itulah satu-satunya "ulur-
an tangan" Pemerintah Indo
nesia kepada mereka yang 6er- ^
minat untuk mempelajari ba
hasa dan budaya Indonesia.
Perwakilan-perwaldlan kita
luar negeri jarang yang dapat
memenuhi kehausan para ahli
bahas^k dan budaya Indonesia
akan keterangan yang lebih
mendalam tentang hal itu ka
rena^ umumnya diplomat kita
buta* budaya dan tidak menaruh
perhatian sedikit pun akan per-
kembangan baha^ dan sastra
ataupun kesenian bangsa, se
perti umumnya pejabat kita
yang lain.
Rombongan kesenian kita
yang berkeliling ke mancane-
gara umumnya karena diun-
dangnegara bersan^tan, atau
oleh lembaga bersangkutan,
atau oleh lembaga yang ada di
negara itu. Pemerintah kita bia-
sanya barsifatpasil Bahkan un
tuk hal sepe^ itu pun, rom
bongan kesenian yang diundang
sering tidak mendapat bantu-
an—bahkan perlwtian—dari
para duta bangsa kita di negara
orang.
Jangan mimpf
Bahasa Inggris mencapai ke-
dudukannya kini -sebagai ba
hasa yang paling terkemuka di
dunia adal^ karena Kerajaan
Inggris pemah ndes the waves,
negara adikuasa yang menjajah
lebih dari separuh dunia. Ketika
keadikuasaan In^rls menurun,
Amerlka yang juga men^una-
kan bahasa Inggris muncul se
bagai negara .adikuasa dengan
kekuatan ekonomi dan militer
yang utama, apalagi setel^
runtuhnya Uni ^viet.
Bahasa Arab yang pemah
menjadi bahasa utama di dunia <
• karena kebasai^ kesultan-;
an-kesultanan Islam, kehilang-
an pengaruh saat satu denii satu
negara Islam dijajah negara-ne
gara Barat, bani mendapat per
hatian lagi saat negara-negara
Arab menggunakanminyak se
bagai senjata ketika dunia di-
landa kiisis enetgi.
Pendeknya dari data-data se-jarah ]^g dengan mudah dapat
diikuti, kita salbikan suatu ba
hasa (hpelajari bangsa-bangsa
lain bukan karena jumlahnya
yang banyak, tetapi karena pe
ngaruh kekuatan ekonomi dan
militer. Selama Indonesia me-
nempatkan dirinya sebagai
• pengemis dan kuli di antara
bpgsa-bangsa janganlah mim-
• pi bahasa Indonesia akan men
jadi "bahasa dunia".
Bahasa Spanyol, yang jumlah
pemakainya lebih banyak dari
bahasa Indonesia (temtama ka
rena digunakan di negara-ne
gara Amerika Latin) dan ke-
kayaan sastra dan budayanya
dialnii ketinggian mutunya de
ngan tradisi yang panjang, sam-
pai sekarang tidak menyebab-
kan orang-orang berlomba-
lomba mempelajaiinya karena
tidak ada negara yang meng-
gunakannya memperlihatkan
kemajuan dalam bidang eko
nomi dan militer, meski sas-
trawannya banyak yang mem-
peroldi Hadiah Nobel.
Bahasa Spanyol, seperti ba
hasa Arab, menjadi bahasa PBB





rang tidak memperiihatkan ke
majuan yang membuat bang
sa-bangsa lain mengaguminya,
maka tidak mengalami mele-
dahnya minat untuk mempela
jaiinya seperti yang dialami ba
hasa Jepang s&at ekonomi Je
pang berkembang pesat sehing-
ga membUat negara-negara adi-
ku^ iherasa terancam.
Saat ini hal itu dialami pula
oleh bahasa Cina terutama se-




kawan (atau saingan!) sesama




dsm pasti, minat dan nafsu un
tuk mempelajari bahasadan ke->
•budjQ^an Cina juga.ti^j^Tp^
ledak.
A J I P R o S I D I
Pensiunan yang tinggal
di Des^^abelan,
Mungidd, Magelang, fawa Tengah
Kompas, 15 Desember 2003
BAHA3A INDO^^ESIA-KURIKULUM
' i-- •y >
Eata Euncinya, Eemampuan Siswa Berbahasa
KURIKULUM Berbasis Kom-
petensi (KBK), yang akan di-
terapkan secara serentak pada
tahxm £garan 2004, sebenamya
tida^ jauh berbeda dengan
KurUnilum Tahim X994. K^u
saya lihat dari substansinya,
^ antara kurikuliim 1994 dan
^ V Kurikuium Berbasis Kompe-
tensi ini, bedanya pada substansi penekanan-
nya. Yang satu lebib. jnenekankan kemampuan
berkomunikaai, yang jflin mftnakflnlrnn kemaaa-
puan beikompetenaL
Dilifaat dari pendekatannya, kedua kuriku
ium tersebut berti^uan agar siawa mampu. Pa
da Kurikuium 1994 gTiafe harua mampu berko
munikaai, aedang pada Kurikuium Berbasis
Kompeteriai ini, ya mampu berkompetensl Jilm
diterapkan tahun 2004, kita berharap aistem
pembel.£garan ini biaa li^rmanfaat bagi siawa-
siawaldta.
Keuntungannya, dengan kurikuium tersebut,
aiawa di^ak bel^ar berbahasa. Bukan bel^ar
tentang bahaaa. Jadi, kata kundnya ke
mampuan siswa berbahasa, sehingga mampu
menerapkan berbagai hal. Misalnya, di bidang
jumaliatik, bagaimana siswa Tnftn£^mflTfftn ba
haaa yang baik itu untuk kepentdnganiy^
Pertanyaan aaya, apakah sudah siap guru-
nya? Jika gurunya belum slap, ya kurikuium itu
sulit biaa jalan. Padahal, seorang guru nlffln
menghadapi aiawa di kelas sekitar 40 orang. Ini
kurang efektif, dengan sistem kelas besar seperti
ini. Selain itu, kebanyakan masih dihadapkan
pada fasihtas yang masih sangat kiirang dan
teibatas.
Tetapi, kurikulxun ini kalau dijalankan de
ngan balk dan benar, akan menelurkan si^wa-
siswa yang mampu b^ahaaa dengan balk dan
benar. Kurikuium ini memang bukan untiik
menggiring siswa mex^adi sastrawan atau li-
nguia yang harua paham dasar-dasar bahasa,
tetapi bisa untuk berbagai kepentingan siswa
eeauai dengan kompetensinya.
Tahun 2004, ketika sistem ini akan diterap
kan, mudah-mudahan sudah tldak ada berbagai
persepsi,dan versi lagi, sehingga tidak menimr
bulkan kebingungan bagi guru-guru di daerah
yang akan TtiftlflkBanalfflnnyfl Semula memang
ada dua versi dalam menginterpretasik^ ten
tang standar, indikator dan kompetensi.dasar-
nya. Kalau sudah ada satu persepsi di pusat, bi-
asanya daerah tinggal jalan. Ini kebiasaan di
negeiikita □ - o
(Dr ^ ranovoo MPd, Dosen Universitas
SanataDharma Yogyakarta)
Kedaulatan Rakyat, 1 Desember 2003
or.
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semisal Michael Foucault dan
Jacques Derrida meletakkan
dasarpemiklrannyapadabahasa.
Dalam telaah yang mencoba
menguraikan hubungan antara
pengetahuan dan kekuasaan,
bahasa juga menjadi salah satu
unsur yang tidak bisa diabaikan,
sebab dalam bahasa tersimpan
'daya untuk berkuasa* dan *me-
nguasai' pihak lain atau the other.
Berawal dan dua pemikiran terse-
but, tulisan tentang hubungan
antara bahasa D»rga Umayi, pos-
modemisme dan counterculture
ini dimulai.
Dipilihnya Durga Umayi, se-
buah novel antiepik karya Y B
Mangunwijaya, d^am telaah me-
ngenai hubungan bahasa dan ke
kuasaan dalam kerangka pemi
kiran posmodemis, karena Dur
ga Umayi menyimpan potensi
teks ke arah itu. Wacana yang
tersaji, yang disertai dengan ra-
jutan bahasa yang tidak biasa
(bisa dikatakan inkonvensional)
seakan-akan mengarah pada pe-
nafsiran atau pembacaan ulang
terhadap wacana yang telah ma-
pan. Asumsi awal, ada upaya un-
■V ': ■ ■ « ^ f
tukmembacatradisidanpemikir-
an yang berkembang dengan
cara baca dekonstruksi. Oleh
karena itu, tak heran, bUa bebe
rapa kritikus sastra, balk dari Ba-
rat maupun dari Tanah Air, men-
cobamenelaahteksDtfiga Umayi
dengan berbagaiperspektif yang
mengarah pada petiukiran post-
modem: Seperti yang digagas
Pamela Allen, ia mengatakan
Durga Umayi merupakan sebiiah
novel yang mengarah pada gaya
penulisan novel posmo (Sindhu-
nata : 1999). Heatley melihat
Durga Umayi sebagai novel pos-
kolonial. SedangkanUmar Junus
dalam telaahnya mencoba me-
ngaitkan permainan bahasa da
lam novel tersebut dengan gai-
rah postmodern, dengan indika-
si tidak sesuai dengan gramatika -
b^asa mapan, mininmya pung-
tuasi, satu kalimat terdiri dari ra-
tusan kata, serta mengakomoda-
si adanya pembalikan bahasa.
Diduga ada makna tersembunyi
di balik penyajian yang tidak wa-
jar itu.
Jika dilelaah lebih jauh, per-
bandingan antaraceritadan waca
na dalam Durga Umayi memang
tidak seimbang. Jika dilihat dari
segi cerita, Durga Umayi cukup
sederhana. Hanya saja, jika dili
hat dari segi bahasa atau wacana,
Durga f/mcyimemberikantawar-
an yang lain. Berkaitan dengan
tawaran ini, selalu dikaitkan de
ngan sebu^ bentuk novel eks-
perimental yang mengarah pada
■ novel posmo, seperti yang disi-
nyalir Allen. Dijelaskan, dalam
novel posmo yang didahulukan
adalah adanya pengulangan.
akrobatik kata-kata, serta hetero-
glosia. Dari sini, sehingga me-
nimbulkan sebuah kategori, bah-
wa novel-novel posmo itu hanya
sebagai latihan menulis, dan tidak
diperuntukkan untuk dibaca.Jika
ihengacupadaistilahRolandBar-
thes, novel posmo lebih meng-
iautih pada writerly daripada read-
eriy. Hanya saja, batasan yang
terakhir itu tidak berlaku dalam
Durga Umayi, karena di dalam
Dui^a Umayi terdapat beberapa
simbol dan lambang yang me
ngarah pada makna tertentu.
Selain itu, adanya muatan per-
lawanan di dalam novel tersebut,
karena dalam hal ini novel terse
but berkedudukan melawan no
vel-novel yang mengagungkan
cerita dengan tema-tema besar.
Yang digagas dalam nowelDurga
Umayi tidak hanya sekadar ber-
<^ta, tetapi merujuk wacana-wa-
cana yang sedang berkembang,
baik di dalam teks maupun di
luar teks. Intinya, novel itu tidak
hanya sebagai sebuah produk
budaya secara an sich, tetapi le
bih pada gagasan yang lebih ten
tang perspektif peradaban yang
lebih ideal, serta muatan politis
di belakangnya.
Adapun, dalam sastra. Dur
ga Umayi dapat dipandang tidak
hanya sebagai upaya melawan
posisi sastra mapan, yang selalu
dildsahkan dengan bahasa dan
penyajian sebagaimana biasanya
dan disepakati keberadaannya
sebagai standar bersastra. Hal
itu l^ena bahasa yang dipakai
dalam Durga Umayi sangat lain
dan tidak umum digunakan pada
novel-novel Indonesia mutakhir,
sehingga dimungkinkan adanya
semacam tawaran estetika ter-
sendiri yang berada di balik
eksperimen bahasa dalam novel
tersebut. Dengan kata lain, jika
ditinjau dari segi bahasa, bisajadi
Dujga Umayi memangsalah satu
novel yang memberikan sema
cam tawaran dan perlawahan ter
hadap bahasa-bahasa mapan.
yang telah diabsahkan scbagai
standar berbahasa dalamnovel-
novel Indonesia pada umumnya,
yang berlaku sebelum dan pada
saal Dui^a Umayi diterbitkan
(1991). Hal ilu karena, jika dili-
hat dari segi Ide dan gagasan
perlawanan kultural dan polilik,
banyak yang telah melakukan-
nya. Hanya saja dari segi materi
bahasa dan membongkar muat-
an politis bahasa belum banyak
yang mencoba.
Adapun, mengkaji bahasa da-
lam Durga Umayi tidak bisa dile-
paskan dari pemikiran dan fil-
safat yang melandasinya. Salah
satunya adalah dekonstruksi.
Asumsi awal ini diperoleh ketika
melihal teks4eks yamg terdapat
pada Durga Umayi yang saral
dengan roh dekonstruksi dan
membongkar beberapa wacana
mapan,. seperti wacana tentang
wayang, gender, dan sejarah In
donesia mutakhir.
Misalnya dalam wacana wa
yang. Durga Umayi yang me-
ngacu pada cerita wayang purwa
Kama Salah atau Sudamala bu-
kan hanya sekadar mengambil
cerita itu apa adanya, tetapi inter-
tekstualitas yang terkandung di
dalamnya mempunyai prelcnsi
tertentu. Asumsi itu bisa dilihat
dari menilikadanya aspekdilema-
tis antara unsur Uma dan Durga
sepanjangpeijalanan batin tokoh
utama novel. Dari saiia, terdapat
berbagai maksud tersembunyi
yang dapat digali. Misalnya, de
ngan menunjukkan banyaknya
kontradiksi antara balk dan bu-
ruk dalam diri lin, di mana dan
kapan lin sebagai Uma, kapan
dan di mana fin sebagai Durga.
Di samping itu, teks-teks
wayang yang ada mengesankan
bahwaD«;ga Wwayi mempunyai
tendensi tertentu dengan digu-
nakannya strategi pengaburan
oposisi biner serta peniadaan
pusat atau decentering pada be
berapa teks. Salah satunya, de
ngan melakukan pembacaan
kembali secara dekonstrukstif
pada konsep dewa (dalam teks
diwakili Batara Guru) yang telah
terpahami dan terdefinisikan se-
lama ini sebagai realitas tafc ter-
sentuh. Upaya itu dilakukan,
semacam mengembalikan gam-
baran dewa-dewa dalam realitas
tertinggi manusia, dalam porsi-
nya yang wajar. Jika dalam waca
na wayang mapan, dewa diaiig-
gap sebagai realitas yang lung-
gal, i}emegang satu-satunya prin-
sip kebenaran. Dalam Durga
Umayi, konsepsi dewa tersebut
direduksi dalam kailannya de
ngan keadaan batin manusia.
yangmerupakan duniahalus, me-
rupakan asal sangkan paraning
dumadi (asal dan tujuan manusia
diciptakan). Selain itu, ada be
berapa tokoh wayang yang men-
dapatkan previliese d^am waca
na wayang mapan di balik posisi-
nya, terutama yang terdapat
dalam pakem lakon Mahabarata.
Strateginya, dengan mengede-
pankan posisi yang selama ini
tak dikenal dw terpinggirkan,
seperti panakawan, yang terdiri
dari Semar, Bagong, Petruk, dan
Gareng.
Jika cara baca yang digunakan
dalam membaca kemb^i waca
na wayang yang tersaji adalah
metode pelacakan dan mem
bongkar jejak (salah satu strate
gy dekonstruksi), maka pelacak
an jejak itu bisacUpahami sebagai
sebuah upaya untuk menelusuri
jejak-jejak teks dari realitas yang
ada, sekaligus mengaburkannya.
Selama ini realitas mapan yang
berserak itu, terbagi dalam opo-
sisi-oposisi biner yang saling
beroposisi, saling meleniahkan,
seperti baik buruk, kecil besar,
antara Durga-Uma. Pada kenya-
taannya, pasangan oposisi biner
itu merupakan aspek dilematis
yang sel^u tarik ulur, tidak ada
yang kalah menang atau-saling
mengungguli. Jadi, pengaburan
oposisi biner itu beijalan dalam
proses difference. Terdapat per-
bedaan penafslran dalam peneri-
maanyang terus-menerus, sesuai
dengan konteks ruang dan wak-
tu. Jadi, tiada pemaknaan final,
dan posisinya selalu tertunda.
Klranya, strategi yang sama juga
teijadi dw berlaku dalam waca
na gender dan sejarah dalam
Durga Umayi.
Coimterculture
Seperti yang telah ditegaskan,
ada kecenderungan upaya Dur
ga Umayi untuk melawan kon-
slruksi bahasa yang berada di
liiar dirinya, sebab secara kon-
tekstual bahasa yang berada di
luar Durga Umayi mengalami
kontrol yang luar biasa. Bersa-
maan dengan Durga Umayi ter^
bit pertama kali pada tahun 1991
dan cetakan kedua tahun 1994,
bahasa Indonesia memiliki ke
cenderungan sebagai alal kekua-
saan, yang digunakan penguasa
untuk mengontrol dan menga-
wasi 'yang dikuasai'. Posisi ba
hasa telah menjadi demikian poli-
Us dan tidak netral.
Kenyataan ilu menunjukkan
bahwahegemoni penguasa (poli
lik) bisa bertolak dari berbagai
'teks' yang berkembang di ma-
syarakat, salah satunya dengan
• hegemoni kekuasaan lewat ba
hasa. Misalnya, dengan adanya
jargon-jargon yang bernuansa
politis dan represif yang memili
ki kekuatan untuk mengontrol.
Ada juga yang mensinyalir pem-
bakuan bahasa Indonesia juga
dalam rangka hegemoni kekua
saan lewat bahasa. Adanya iden-
tifikasi mengenai adanya politik
berbahasa itu disinyalir eksis-
tensinyaoleh Ariel Haryanto, Ben
Anderson, Dede Oetomo dan
beberapa pemikir lainnya (Yudi
Latief dan Idi Subandi Ibrahim:
1996)..
Dalam sejarah politik Indone
sia, bahasa selalu terkait dengan
kekuasaan, karena bahasa ba
nyak yang dijadikan alat pengua
sa untuk lebih menjaga atau me
nunjukkan kekuasaannya. De
ngan bahasa, pengua^ bisa me
ngontrol 'yang dikuasai'. Berawal
dari situ, maka akhimya muncul
ungkapan-ungkapan untuk me-
represi dan mengontrol, se-
kaligusmembuat semacam jarak
atau pembatas antara penguasa
dan yang dikuasai. Realitas poli
tik itu terjadi mulai Orde Lama,
misalnya dengan kemunculan is-
tilah kontrarevolusi, yang sangat
ditakuti pihakyang dicap demiki
an. Pada masa rezim Orde Baru
pun demikian, malah rezim Orde
Baru bertindak lebih jauh dalam
usaha untuk menggunakan ba
hasa sebagai alatrepresinya. Ariel
Heryanto (Yudi Latief dan Idi
Subandi Ibrahim, 1996) menya-
takan bahwa perlakuan yang di-
jalankan Orde Baru dengan ba
hasa sudah mengarah pada to-
taliarianisme. Misalnya, dengan
adanya pembakuan bahasa Indo-
nesialewat lembaga yang diben-
luk pemerintah. Disinyalir dalam
proyek tersebut, terdapat banyak
kelemahan berkaitan dengan
posisi etnolinguistik Indonesia,
yang memang dikenal beragam.





usaha yang mengarah pada sen-
tralitas dan realitas tunggal ber-
bahasa, yang nantinya berujung
pada kekuasaan. Dalam k^tan
ini yang berperan adalah kepen-





Berawal dari situ, muncul
sebuah kontradlksi sekaligus
kesan perlawanan yang luar
biasa, ketika posisi bahasa
mapan dalam Durga Umayi
diperlakukan dengan tid^
semestinya dan tidak s^usu
dengan aturan bahasa yang
berlaku dalam kaidah berba-
hasa secaraumum. Bahasada-
1am Durga Umayi telah nieng-
alami lompatan sedemikian
rupa, salah. satu strateginya
adal^ mengaburkan bahasa
. lisandantulis,pencampuradu-
kan antara bahasa daerah-In-
donesia dan asing, yang semua-
nya berdasarkan keberadaan pe-
makai bahasa secarariil. Sehing-
ga yang tampak adalah adanya
penyimpangan, dengan tidak
mengindahkan berbagai kaidah
baku yang telali ditetapkan oleh
pihak-pihak yang kompeten se-
cara politis. Di sisi lain, sekaligus
membentuk sebuah bahasa yang
lain, semacam bahasa "nakal"
ntau bahasa aeng (mbcling.mcla-
wan aluran: bhs Jawa). Uniknya,
bahasa lain itu tidak mengesam-
pingkan tradisi berbahasa yang
melahirkannya.
Seperti telah disebutkan, ba
hasa yang digunakan dalam Dur
ga Umayi bukan bahasa yang la-
zim digunakan oleh para sas-
trawan Indonesia dalam karya-
karyanya. Tak heran bila Pamela
Allen mengidentifikasikannya
dengan strategi penulisan pos-
modem, dengan merujuk lebih
banyaknya penanda daripada pe-
tanda, serta banyaknya hetero-
glosia. Sementara itu, Junus me-
nyatakan ketidaklaziman itu
ditandai dengan tidak adanya ti-
tik koma, lebih banyak adjektif-
nya serta kalimatnya yang pan-
jang-panjang yang mencapai ra-
tusan kata dalam satu kalimat
Hanya saja, cara berbahasa yang
ditampilkan teks Durga Umayi
tidak hanya berdiri dalam bagian
tersendiri, sebab hal itu senada
dengan isi dan tema yang disaji-
kan di dalamnya yang sarat de
ngan rob dekonstruksi. Strategi
yang digunakan, di antaranya ide
dan gagasan yang dirumuskan
lewatbahasaDu/ga Umayipemh
dengan semangat pembongkar-
an, pembalikan, pengaburan ka-
tegori berbahasa, yang semua-
nya mengarah pada penolakan
sekaligus perlawanan terhadap
bahasa mapan. Strategi Imnnya
adsdah tidak mengindahkan titik
koma, dan aspek gramatikal ba-
hasalndonesiabalm. Dalamkon-
teks literer, bahasa yang di
gunakan dsiamDuiga Umayibisa.
dikatakan sebagai inovasi terha-
dapbahasa-bahasakonvensonal
yang tel^ berlaku pada novel-
novel mapan. Klaim tentang ada
nya sastra mapan dan pinggiran
itu merujuk pada kategori sastra
berpolitik dan poUtik bersastra
Ariel Heryanto (Faruk: 1994).
Sementara itu, mengensu ba
hasa Durga Umayi yang paling
kentara sebagsu counterculture
adalah tiadanya pemilahan ba
hasa dalam kategori bahasa lisan
dan kategori bahasa tulis. Peng
aburan dua oposisi ini membuat
sebuah senyawa bahasa baru
yang tid^ lagi mudah diidenti-
fikasi. Selain itu, Durga Umayi
juga tidak mengenal istilah peng-
hematan kata. Kesan pengulang-
an. minimnya fungtuasi dan ma-
suknya istilah-istUali asing, isti
lah dari daerah atau lokal, mem-
berikan tawaran berbahasa de
ngan ragam tersendiri, sekaligus
menyimpan daya subvereif. Apa-
lagi dalam beberapa segi bahasa
pelesetan juga kerap menghiasi
teks-teks Durga Umayi dengan
padanan Kirata Basa (artinyaura-
ian sebuah istdah berdasarkan
unsur bunyi, berlaku dalam ba
hasa Jawa) dengan bahasa yangdipakaiuntukorang-orangawam,
orangkebanyakanyangberstruk-
tur jumpalitan, serta tanpa meng-
indahk^ status pemakainya. Pen-
campuradukan itu dimungkinkan
diramgkai untuk melawan domi-
liasi bahasa penguasa yang lebih
menitikberatkan pada pola berba
hasa seragam, sdiingga jika ada
bahasa yang tidak seragam yang
berada di luar aturan berbahasa
dOdaim sebagai oposan. Kiranya,
bahasa Durga Umayi bermain
dalam wlay^ tersebut
Adapun, pada satu sisi, peng-
. gunaan bahasa dalam Durga
Umayi tidak bisa dikatakan se
bagai sebuah konstruksi yang te
lah tercerabut dari akar tradisi
dengan tujuan-tujuan politis, se-
' bab penggunaan bahasa itu yang
oleh sdah satu kritikus sastra di-
anggapseb'agaimusikrapitu akan
mendapat pembenarannya keti
ka menggunakan bahasa dalang
pada saat mementaskan wayang
sebagai acuan. Hal itu karena
dalam Duiga Umayi penggunaan
bahasa tutur layaknya seorang
dalangdalamberceri^ dan meru-
pakan gaya salah satu momen
dalam pertunjukan wayang. Mes-
ldbegitu,tidakadaperalihan yang
berarti, jika menggambarkan Pr-
awayang (pendahuluan novel
Durga Umayii sebagai j^er atau
suluk dengan isi dari Durga
Umayi dari segi bahasa. Hal itu
karena dalam isi Duga Umayi,
gaya dan daya ucap yang di
gunakan juga masih inongarali
pada pengucapan suluk alaujejeryangbiasadigunakan oleh
dalang. Dalang bercerita me-
ngenai situasi, keadaan dan
kondisitokoh-tokohnya, tanpa
berusaha untuk melibatkan
sang tokoh dalam dialog-dia
log. Hal inilah yang terjadi pad a
novel Durga Umayi, larena di
dalamnya memang tidak ada
dialog. Jika ada dialog pun
menggunakan gaya pence-
ritaan dari sang narator.
Media Indono.eia, 7 Desember 200'5





DI lingkungan masyarakat Jawa ada
kebiasaan berunggah ungguh wak>
tu bezbicaza menyan^ut maisalah
cara bezbahasa anak terha^p (uangtua
atau sebaliknya, antara teman sebaya, an-
tara orang biasa dan orang bodceduduk-
an, dan sebagainya.
Hap orang Jawa diharapkan mma-
hami tin^cat-tingkat tutur ini sehingga
dalam percakapan merdca mengetahui
kapan harus bezbahasa ngoko biasa', ka-
pan haxus'berbahasa kra^ lialus' dim
krama inggU 'halus sdcali'. Sdanjutnya,
unggah zm^uh ini erat kaitannya dengan
sopan santun anak, artii^ jika anak
pandai mosjggunakan tiiigkat-tin^cat tu
tur, dapat dipastikan kesopanannya da
lam peqgaulan tezjaga den^ baik
(Hardjoprawiro, "Budaya Takewuh' Tak
Menzmjang Pema^rarakatan BI Baku"
(Kompas, 26 Oktober 1993).
Anak-anak di masyarakat Jawa pantas
berqrzikzir karena k^dupannya dalam
peigazilan sudah disiapkan sqak dini.
Memang menjadi kezvajiban orang^a im-
tzik mengantarkan anak-anaknya ke per-
gazilan yang sopan. Sebaliknya, amat di-
sayangkan jika peluang yang amat baik
ini disia-siakan.
♦ ♦♦
NAMUN, harus diingat, orang Jawa ti-
dak boleh larut dalam keliidupan yang
penzih penzakaian tingkat tutizr. Di se-
kolah dan masyarakat anak harus segeia
beralih ke kdiidupan demokratis. Pera-
lihan dari situasi penggimaan zm^ah
zmgguh ke penggunaan bahasa Indonesia
yang demokratis tidaklah sulit bagi
anak-anak karena mereka ada pada zisia
kritis yang memiliki kemampuan prima
dalam mempelajari bahasa hardjoprawi
ro, "Belajar Bah^ dalam Usia Kritis",
Kompas, November 1998).
Masalsdmya kini, apa tidak akan teijadi
penjazvaan ^ ta-kata bahasa Indonesia
karena rasa hormat penutur kepada yang
diajak bertutzu: Di sinilah letak peran
pendidikan, di sinilah letak peran guru
Bahasa Indonesia dalam mengantarkan
siswanya kepada pemakaian bahasa na-
sional yang tidak mengenal tingkat tutur.
Di sekolah hal-hal yang menyangkut pe
makaian bahasa secara benar, b^ ba
hasa Jawa maupun bahasa Indonesia,
gampang dilakukan oleh gziru bahasa.
Di ma^rarakat, keadaannya lain. Pem-
bauran dzia bahasa (campur kode) seiing
teriadi. Penggunaan bentuk-bentuk bazir.
seperti kondumya 'pulangnya*, keratwh-
an 'kehadiran', dan putranya 'anaknya'
sering dipraktikkan semata-mata karena
hormatnya kepada orang yang diajak bi-
cara atazi yang dibicarakan. Peng-kra-
ma-an kata semacam itu kini merebak di
ma^arakat. Pemaksaah penggunaan sis-
tem bahasa Jawa ke Hal am bahasa In-
don^a^P^ iliu rppany^l^^ di-
PiE^-kni&Tia-an katS-lm^bahasa Indo
nesia sq>erd itu membahayakan kehidup-
an di alam demokrasi. Mengapa? Karena
kenyataan itu jelas mengotori bahasa hi-
donesia yang tidak niengenal tingkat-
tingkat tutm: s^erfd itzi. Pemaksaan.
penggunaan kata-kata ragam halzis dari
bahasa Jawa itu bahkan bisa mempersulit
hubzmgan antarsziku. Masyarakat di Iziar
Jawa sulit dibawa kepada penggzmaan
tin^at-tingkat tutzir ini.
♦ ♦♦
KINI, apa saja bisa menyzzlut disinte-
grasi. Pas^.ketidakadilan antara pu-
sat-daerah, karena hasil daerah banyak
dieksploat^, menimbzzlkan keinginan
satu dua daei^ memisahkan diii men
jadi negara merdeka. Politik devide et
impera kolonialis Belanda rupanya kini
dihidup-hidupkan lagi.
Jika politik seperti itu berlarut-larut
dipraktikkan di bumi Nzisantara, tak pe-
lak lagi masalah kebahasaan juga akan
disinggzmg-sin^ung. Peng-fcro7na-an
kosa kata bahasa Indonesia akan dizmg-
kit-zm^t. Di sana-sini diperkirakan
akan bisa timbzil perasaan anti-Jawa ka
rena bahasa Indonesia dijawakan dalam
wujud pembiasaan menggunakan kosa
kata ragam halzis zmtuk menghormati
orang kedua.
Selain kata putranya, ada lagi kata pe-
mirsa dan pirsawan yang jelas serapan
dari bahasa Jawa, pamiyarsa 'penonton'
dan mirsani/mrV^ani 'menonton*. Demi-
kian juga dengan kata 'periksa' pada ke-
lompok kata 'menjadikan periksa' (mes-
tinya 'harap maklum'), yang berasal dari
bahasa Jawa, ndadosaken priksani-
pun/pamirsanipun (Panjenengan). Terma-
suk juga kata lengser 'turun* dalam leng-
ser keprabon 'turun takhta' yang dipakai
secara khusus oleh mantan Presiden Soe-
harto. Itu kata- kata bahasa Jawa ragam
krama inggil, bahkan basa kedaton 'ba
hasa raja'. Yang benar adalah 'berhenti
menjadi Presiden'. Di dalam konteks ke-
rajaan paaaiiairyang Denar'ialah 'turun
talchta'.
Peristiwa demikian masih ditambah
pemakaian kata butuh 'perlu' yang orang
1^-'' .: . ^«7ir
mSm^
CHANDRA ADHIE NUGROHO
Wajib — Bahasa Indonesia menjadi mata pelajaran wajib di sekolah
dasar, di samping (antara lain) matematika dan ilmu pengetahuan. Kini
berkembang peng-"krama"-an atas bahasa Indonesia, dan ini dinilai salah
kaprah. Pemandangan di ruangan kelas SDN Panggung fCidul I, II, dan ni
Semarar^ ketika siswa setempat tengah memperoleh pelajaran.
luar Jawa kebanyakan tabu memakainya
karena kata itu mengandung arti yang
berkait dengan alat kelamin. Kata seperti
itu dan kata-kata lain yang mengandung
aiti yang momalukan merupakan "kata-
kata yang tidak senonoh" (Haixljoprawi-
ro, "Pala Manis, Pala Manis (Kompas,
10/01/1978). Upaya untuk tidak meng- .
gunakannya menyangkut tenggang rasa
antarsuku.
DISINTEGRASI mengancam kerukun-
an hidup bangsa. Disintegrasi mengan
cam kerukunan hidup antarsuku.
Ke-bhirmeka-an bangsa Indonesia me-
nuntut hubungan yang serasi di antara
warga bangsa. Saling menghormati an-
tarvvarga bangsa dapat dibina lewat
penggunaan bahasa Indonesia tanpa satu
sama lain memaksakan sistem bahasanya.
Setidaknya penutur diharapkan berha-
ti-hati dalam menggunakan bahasa In
donesia. Pengembangan kosa kata diha
rapkan tidak menjurus pada kekuasaan
suku tertentu, apalagi dengan memaksa
kan penerapan sistem bahasa. Untuk
mengatasi hal itu, diharapkan setiap dae-
rah member! andil dalam menumbuh-
kembangkan kosa kata bahasa Indonesia;
seperti yang dianjurkan Menparsenibud I
Gde Ardika melalui penggaliannya dari
kamus-kamus bahasa daerah yang sudah
banyak diterbitkan oleh Pusat Bahasa.
DR KUNARDI
HARDJOPRAWIRO MPD
Guru Besar Ilmu Bahasa Indonesia
Fakultas Sastm Universitas





JAKARTA — Kedubes Rl untulTSuri-
name dan Guyana memprakafsai ber-
dirinya lembaga kursus Bahasa Jawa
dan Bahasa Indonesia dl District Nicke;
rei Suriname (Amerika Selatan) sejak
19 Desember 2003. Pembukaan lem
baga kursus Bahasa Jawa dan Bahasa
Indonesia dilakukan Dubes Rl untuk
Suriname dan Guyana, Ors Suparmin
Sunjoyo, didampingi Koordinator Kur
sus KBRI/Kepala Bidang Politi, Pene-
rangan dan Sosial-Budaya, Zet MIrzal
Zainuddin, dan stafKBRI serta iguru
dan kepala sekolah SMP Nickerei.
Acara pembukaan kursus juga diha-
diri kepala daerah/Komisarls Distrik
Nickerei, Hardeo Ramadin, demikian
'siaran pers Kedubes Rl untuk Suriname
dan Guyana, Sabtu (20/12). Kursus
yang diselenggarakan di salah satu
SMP di daerah Nickerei diselenggrakan
atas permintaan masyarakat setempat
dan tetwujud atas kerja sama sejumlah
pihakdi Sana, khususnya masyarakat
Nickerei keturunan Jawa dari
Indoensia.
Sampai saat peresmian lembaga kur
sus itu, telah 25 orang mendaftarkan
diri menjadi peserta kursus untuk pe-
riode Januari-Juni 2004. Dubes Supar
min Sunjoyo mengatakan penyeleng-
garaan sejumlah kursus oleh Kedubes
Rl di Paramaribo termasuk di Nickerei
dimaksudkan untuk memperkenalkan
dan membantu masyarakat Suriname,
agar dapat memahami dan berbicara
dalam bahasa Indonesia.
Dengan memahami bahasa Indone
sia, maka akan lebih mudah mengenal
dan memahami seni-budaya, tradisl.
dan peradaban bangsa Indonesia. Pe-
mahaman yang cukup tentang budaya,
Indonesia atau sebaliknya akan sangat
efektif membantu upaya mempererat
hubungan persahabatan dan kerjasama
kedua negara. ■am
Republika, 22 Desember 2003
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3AHASA INDONESIA-PEWOARtm BAHASA ASINO
BAHASA
Dari Kakap sampai Hiu
JENG Yati bertanya dari kantomya, "Arti frou itu apa, mas?"
Bunyi di telepon memang begitu. Ya, frou, di tengah ge-
rasak-gerosok orang atau entah apa di sekitamya. Mxmgkin yang
dimaksud itu vronw Belanda, atau frau Jennan. Jadi,' ctima
perempuan saja artinya, atau wanita. Atau yang dulu biasa kita
sebut jipro (lucu, masih ada saja dalam Kamus Umum Bahasa
Indonesia).
Jawab jeng Yati, "Oo, sekarang perempuan juga mulai mem-
bdbol triliunan, ya. Kenapa koran bilang kasus ferot? Apakah
pejabat itu mau membela seorang simpanan?"
Lho, sekarang kok ferot? "Ini soal apa jeng? Apa itu,... kasus ferot
... atau frot... atau apa yang anda bilang tadi? Sekarang malah saya
yang tidak mengerti."
"Belum baca di koran? Itu lho, kasus f-r-a-u-d." B^tulah
ejaannya di koran berbahasa Indonesia, dan wartawan cuma
mengutip ucapan seorang pejabat tinggi. Jelas dia lupa menulis
Indonesianya di belakang. Atau mungkin pura-pura lupa? Keruan
saja jeng Yati bertanya.
Kesimpulan sajra, petin^ itu rupanya mau mengamankan
harkat petinggi lain, boleh jadi rekaimya. Jadi dia memakai kata
aneh yang tidak dipahami rakyat. Pikir dia barangkali, biar saja
jutaan pembaca tidak mengerti. Tentu dengan haiapan bahwa
rakyat akan mengira ini istilah ilmiah tinggi dan amat khusus,
macam segala istilah kedokteran itu di kemasan obat.
.  Atau supaya pembaca mengira, ini istilah ilmu keuangan atau
ekonomi yang terlalu canggih bagi otak ralqrait, termasuk otak
sarjana. Kalau memang begitu, ya silakan saja herkata fraud.
Memang banyak juga gunanya segala kata asing itu dalam
bahasa kita. Salah satunya, untuk menghajar akal umum, sehingga
tidak dimengerti. Ataii supaya pembaca plengang-plengong, me-
rasa diri koplo. Maksudnya lebih jauh, supaya umum tidak
mengambil sikap jelas. Misalnya dengan mengger^yotkan bibir,
memberungut, menyalangkan mata, menggerutu, belum lagi men-
carut.
Maka itu wartawan juga "lupa" mengindonesiakan fraud, ke-
cuali kalau dia sendiri memang tidak tahu, sebab tidak bisa
menemukannya dalam Kamus Umum Bahasa Indone^. Atau
barangkali dia takut digelandang ke meja hijau dengan tuduhan
"menghma"? Bagaimanapun juga, kasihan dong kalau sintua
berdasi didedah dengan ungkapan pribumi yang jelas maknanya
bagi orang kebanyakan. Bukankah ini tidak sesuai dengan filsafat
"mikul duumr" dan sebagainya?
Lain halnya kalau pelaku fraud itu bukan pembesar di kota
besar dan kantor besar.
Katakanlah, dia orang madya atau orang rendahan, atau yang
lontang-lantung di jalanan mencari mangsa empuk. Mis^ya
tukang-tukang sihir yang mengaku bisa menyulap seribu rupiah
menjadi sepuluh ribu.
Atau pengibul yang memainkan telepon saku untuk mengalap
uang jutaan di bank. Barulah dipakai kata-kata pribumi yang
dikenal semua orang. Perbuatan mereka memang tidak pemah
disebut "fraud" oleh koran kita. Beritanya tidak bisa panas dong
kalau pakai kata aneh.
Fraud itu sebetulnya apa? Itu cuma akal untuk mendapat untung
secara tidak sah dan tid^ adil. Asalnya dari kata Latin fraus, dan
ini artinya cumalah 'tipuan, tipu daya, tipu muslihat*. Tetapi
pelaku fraud juga disebut fraud. Jadi, "kasus fraud" itu ya kasus
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idbulan, ya kasus bromocorah. Semua tuan besar juga tabu ini,
tctapi scngaja mcrcka tidak mau mungumumkannya. Yah, tci-lalu
saru, terlalu memalukan, terlalu kiirang patut bagi yang punya
gawe berdasi dan bersedan. Umum tidak boleh tabu apa yang
sebenamya teijadi.
Membobol trilinnan mestinya memerlukan akal yang tidak
sederhana. Itu memerlukan ak^ bulus, akal keling, akal geladak.
Dan b^n^olan macam bVgitu sekarang sudah menyemut meruyak
di Republik kita. Semua bagaikan semut keren^a yaing teramat
sakit gigitannya. Mereka bulmn penipu kakap lagi, tetapi p^pu
buaya dan hiu. Benar juga kata Iduhur dulu: Jung pecah, fmi yang
kenyang.
SUDJOKO
Munsyi, Tinggal di Bandung
Konipas, 20 Desember 2003
Hibriditas "Go-Ka"
Bahasa Indonesia
DI anlara dilema paling musykii
yang biasa dihadapl negeri-ne-
geri eks koloni adaiah masalah ba
hasa. Masyarakat poskolonial dihadang
oieli apa yang diistilahkan Gayalri Spivak
sebagai catachresis, yailu kcbimbangan un-
tuk mewarisi sesualu yang mcnjadi ciri atau
karakterisUk dari kebudayaan kolonial
yang niendahuluinya.
Bahasa Indonesia, yang berhulu pada
ikrar Sumpah Pemuda di tahun 1928, men-
jadi saksl nyata dari pergnlatan bangsa kita
untuk memilih anlara meneriina dan me-
nolak bahasa kolonial yang diwariskan ka-
uin penjajah selama masa penjajahan. Tak
lama sesudah memaldumkan kemerde-
kaan, sempal lumbuh gelora di kalangan
elite polilik iinluk melakukan scinacam pro-
yek "nasionalisasi" dalam berbagai aspek
kehidupan, lermasuk dalam seal bahasa.
Intinya adaiah bagaimana menemukan
kembali kebudayaan nasional yang aulen-
lik dan bcbas dari |>engaruh kebudayaan
asing.
Sayangnya. jargon "kebudayaan nasio-
'  masa Orde
Baru. kampanye untuk kem
bali ke kcaslian budaya nasional hanyalah
satu di antara rangkaian sirategi rezim un
tuk melakukan politik hegemoni dan homo-
gcnisasi terhadap realitas budaya yang be-
raiiekaragam.
Bahasa Indonesia awainya lak Input dari
praklik homogeinsasi ilu. Nainun, mujur-
nva kiiii niulai lumbuh kesadaran bahwa
Judul : 9 dari 10 Kata Baha
sa Indonesia adaiah
Asing
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(Remy Sylado)
Penerbit : Kepustakaan Populer
. Gramedia (KPG)
Edisi : Get. I, Oktober 2003
Tebal : viii + 164 him.
konstruk bahasa Indonesia sendiri pada da-
sarnya adaiah majemuk dan hibrid. Kalang
an linguis mulai merasakan perlunya mere-
fleksikan kembali asal-usul bahasa inl, yang
lernyata meinang sungguh kaya dengaii
warna-warni perbedaan.
Ikhliar untuk menolusuri jejak hisloris
kemajemukan bahasa Indonesia memang
beluin banyak dikerjakan selain oleh sejum-
lah kecil linguis. sebullah misalnya. Prof
HJG Kern dalam diserlasinya di Leiden pa
da 1884. alau Prof. Slametmuijana dalam
bukunya. Asal Bangsa dan Bahasa Nu-
santara (1964). Minimnya kajian tentang
hal inilah yang mungkin ingin dilulupi oleh
Alif Danya Munsyi alias Remy Sylado. pen-
garang dan pakar bahasa yang rajin menu-
lis kolom bahasa di media massa.
Melalui buku ini, Remy hendak menge-
lak dari mitos bahwa bahasa Indonesia
sepenuhnya seragam dan semata-mata lu-
runan dari bahasa Melayu yang pernah di-
pakai sebagai lingua franca dahulu kala.
Dari pelbagat literatur dan data-data sejarah.
baik primer atau sckunder. Remy menelusu-
ri fakta-fakta menarik yang menunjukkan ba
gaimana bahasa Indonesia lorbeiitiikdari |>tT-
silangannya dcngan bahasa-bahasa asing.
Remy meiigategorikan tiga bcniuk bahasa
asing yang perirah disorap ke dalam bahasa
Indonesia, yailu yang berasal dari Rropa (Be-
landa, Porlugis, Inggris. Prancis, Rusia, Spa-
nyol. Yunani, Jerman. Italia). Asia (Sansker-
ta, Arab. Tionghoa. Jepaiig. Tamil. Persia.
Ibrani). dan dari dalam negeri sendiri Qawa.
Minangkabau, Bctawl, Sunda. Bugis-Makas-
sar. Batak, dan Iain-Iain).
Bahasa-bahasa itu memberi andil yang sa-
ng-al besar hagi perkembangan bahasa Indo
nesia hingga sckarang. Mungkin lak terlalu
berseloroh bila Remy sampai mongumpama-
kan bahwa sembilan dari sepuluii kosakala
bahasa Indonesia adaiah asing. Sebab. baha
sa yang lumrah diguiiakan dalam kesehari-
aii kita keliiiatan memang kental dcngan lo-
gat luar yang kedengaran kurang akrab di le-
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linga. Di kolom pertaina. "9 dari 10 Kata Ba-
hasa Indonesia adalah Asing", kila bisa mem-
baca deretan kata-kata asing yang tclah me-
ngalami pcngindonosi:ian sedcinikinn riipa,
seporli senibahyang (Sanskcria: setnbah
h^ng): rpda (Porlugis: roda). sepeda (Fran
cis: velocipede).korM\ (Bclanda: kranf), pasar
(Persia: ftoarr), loko (Tionghoa: to-ko), meja
(PortugHs: meza), setrika QielmAe^strijkezet),
folo (Yunani: Motos). lislrik (Belanda: elek-
trisch), dan lain seterusnya.
Bahasa Jndonesia tak pernah steril dari
peijump^nnyadengan bahasa asing. Dalam
ranah pollUk, persinggungan yangletih lelah
tergelar beratus tahun lamanya anlara rak-
yal pribiimi dan kauni iK'njajah, nuilai Porlu
gis. Belanda, sampai Jep<ing. Pengaruh baha
sa Belanda, misalnya, anial terasa jejaknya
ketika kila berbicara lenlang hal-hal yang
lerkail dengan noinenklalur hukum dan lata
negara. Begitu halnya dalam ranah budaya
dan susaslra, pen^ruh bahasa asing lebih
lak lerelakkan lagi. Di masa-masa awal per-
tumbuhannya, karya-karya saslra Indonesia
lazim menggunakan bahasa Belanda. Dan ini
mendorongdidirikannyaKomisi Bacaan Rak-
yal (Comissie voorde volkslectuur) i)ada 1908.
yang menjadi cikal-bukiil Balai Puslaka.
Selain dua ranah ilu. Remy juga menyebul
ranali agama sebagai medan persenluhan yang
keliga.'Di sini kila mcnjumpai pengaruh balia-
sa Arab, yang digunakan bcrabad-abad dalam
sejarah pengajaran dan pengamalan duklrin
Islam di Tanah Air. Begilu karibnya per
senluhan ini ditunjukkan, anlara lain, oleh in-
digenisa» islilah-istilah keagamaan Ice dalam
pengucapan lokal yang khas. misalnya sekatan
yang berakar kata dari syahadalain. Proses
ix'inbumian islilah-islilah agamawi sebcinunya
menipakan bagian dari dakwah kullural yang
dirinlis Walisongo guna lebih mempermudah
akulturasi budaya dengan penduduk selempaL
• Muhammad AI-Fayyadl. pekerja buku,
tinggal di Yogyakarta.





TIDAK begitu sulit disetujui bahwa labor berarti 'pekeijaan
sedangkan laborer adalah padanan Inggiis untuk 'pekeija' dalam
bahasa Indonesia. Kalau begitu, secara logis kita menerjemahkan
child labor sebagai 'pekeijaan anak*. Namun, teijemahan ini agak
janggal terdengar. Child labor secara spontan diteijemahkan
sebagai 'pekerja anak* atau "buruh anak'. Dan International Labor
Organization (ILO), oiganisasi yang mengatur masalah kete-
nagakerjaan dalam rangka F6B, dalam bahasa Indonesia s^Lalu
disebut 'Oiganisasi Pekeija Sedunia', bukan 'Oiganisasi Pdceijaan
Sedunia'. Labor Union menjadi 'seiikat p^eija'.
Salah satu alasan mengapa pekerjaan anak sulit diteiima
sebagai teijemahan child labor, ungkapan ini dapat dimengerti
sebaigai "ngerjain anak". Dengan meminjam istilah dari tata
bahasa Latin, dapat dikatakan bahwa genitimis subjectious di sini
dicampuradukkan dengan genxtams Ot^ectivus. Dalam tata bahasa
Latin, genitiims adalah tasrif kedua untuk nomina yang me-
nunji^an hubimgan milik, asal-usul, atau sebagainya. Kalau
pekerjaan anak dimengerti sebagai genitimis ol^ectivus, si anak
dijadikah obyek dari perbuatan mengerjakan. Sebaliknya, kalau
pekeijaan anak dimengerti sebagai genitimis subjectimis, si anak
adalah subyek yang bekeija. Dalam Sebutan child labor, jelas sekali
yang dimak^dkan arti t^akhir ini. ;
Partai sosialis-demokrat yang pertama di dunia memakaf^^uga
labor dalam namanya, yaitu Labour Party di Inggris (karenai^ di
sini harus kita pakai ejaan yang berlaku untuk British English).
Ibrjemahan yang biasa kita dengar dalam bahasa Indonesia adalah
'Partai Buruh' dan sulit memang ja^ 'Partai Pekerjaan'. Ihtapi
labo(u)r di sini sebenamya 'pekeijaan'. Menjadi lebih jelas lagi
kalau kita menyimak nama partai sosialisAlemokrat Belanda:
Partij van de Arbeid. Arbeid jelas-jelas 'pekeijaan*, bukan 'pe
keija', arbeider. Dalam satu konteks spesifik, kata In^ris labor
diartikan juga sebagai 'pekeija'. Baik Webster's Dictionary ma-
upun Oxford Dictionary menyebut salah satu arti labor, kaum
pekeija selaku kolektivitas, khususnya kalau dibedakan dari
capital atau management. Di sini dapat kita ingat gagasan Karl
Marx yang terkenal bahwa capital is not productive; only labor is
productive. Maksudnya, modal itu sendiri tidak produMif atau
tidak menghasilkan apa-apa. Yang produktif hanya para pekeija,
Icnlu- dengan memanfaatkan modal tcrsebut. Dalam konteks ini
sebaiknya kita mengatakian bahwa "hanya para pekeija itu pro
duktif bukan bahwa hanya "pekeijaan itu produktif", meskipun
ungkapan terakhir ini dapat dimengerti juga.
Banyak kombinasi lain dengan kata labor yang tidak begitu sulit
diteijemahkan. Labor costs atau labor productivity, umpamanya,
kita teijemahkan sebagai "biaya keija' dan 'produktivitaskerja'. Di
sini tidak perlu kita pilih: atau menunjuk kepada manusia atau
kepada kegiatannya. Dalam kasus child labor, dilema itu tidak bisa
dihindarkan. Dan sebaiknya kita memilih untuk menunjuk kepada
manusia dengan teijemahan 'anak pekeija'. Namun, ada ke-
mungkinan kadang-kadang kita memakai variasi dengan me
nunjuk kepada kegiatannya juga, yaitu melalui teijemahan 'pe
kerjaan yang dilakukan oleh anak'. Kadang-kadang boleh, tapi
tidak perlu selalu, supaya teijemahan tidak menjadi terlalu pan-
jang.
'Ibntu saja, ketimbang masalah teijemahan, jauh lebih penting
adalah perspektif etisnya. Bolehkah chUd labor atau tidak? Guna
menjawab pertanyaan ini, kita harus mulai dengan mendefinisikan
child labor. Pertama, apa yang dimaksud dengan anak? Dalam UU
tentang Ketenagakerjaan (2003), anak ditentukan sebagai "orang
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vane berumur di bawah 18 tahun". Namun, jika anak sudahJie^enapi wajib belajar 9 tahun (umumj^ setatar " tah^
^'S^ana vang dimaksud dengan bekerjal Jika anak m^bantu
danat disamakan dengan beketja? Organisaa sepert ILO cen-deSig lebih tegas mdarang anak bekeija. Namunketiga, situasinya lebih kompleks. Belum trata r^b anak (dankSganya) menjadi lebih baik jika ia tidakboleh ^ ^  ^
Anggota StafPusat Pengembangan Etika,
UtuversUas Atma Jaya, Jakarta




ungkapan 9 dan 10, pe-
nulis menunjukkan be-
tepa banyak kata dalam Ba
hasa Indonesia yang diserap
dari bahasa asing. Asing yang
dimaksudkan di sini tidak ha-
nya Eropa (Belanda, Portugis,
Ing^s, Perancis, Spanyol, Yu-
nani, dan Italia) atau Asia
(Sanskerta, Arab, Tionghoa,
1^1, Persia, dan Ibrani),
tetapi juga bahasa daerah dari
Sabang sampai Merauke. Di
antaranya.gint dari bahasa Be-
tawi, gadis dari bahasa Mi-
nangkabau, ragi dari bahasa
T^irki, dan pasar dari bahasa
Persia.
Uniknya, teks pi-okiamasi 17
Agustus 1945 ternyata me-
ngandung sejumlah'kata ba
hasa asing. Kata bangsa dan
merdeka berasal dari bahasa
Sanskerta yang dieja sebagai
fflmca dan maharddika. Dalam
teks asU terdapat kata dari ba
hasa Italia, yaitu tcmpoh, dari
ieinpo yang artinya waktu. Na-
ma "Indonesia" pun diberikan !
oleh orang Inggris. I
Dari buku ini dapat dike- •
tahui dari mana kosakata itu )
berasal dan menggambarkan
kebhinnekaan dalam bahasa
Indonesia. Penulisnya, Alif Da- j
nya Munsyi alias Remy Sylado, " 1
yang mcmpelajari banyak ba- r
hasa, menyajikannya dengan r
contoh-contoh ringan sehingga i
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antai. Buku ini merupakan
kumpulan dari tulisan-tulisan-
nya yang pemah dimuat dalam
rubrik bahasa di majalah Tiara,
Arnanah, dan Jakarta-Jakarta.
(DEW)
Kompaa, H Desember 2003
BAHASA INDONESIA-RAGAM
KETTKA masih kedl ada permainan kata-
kala di daerah saya, seperti bentuk !or
ril dul ril br ril dul ril, pat pat gulipat
pat gulipat, kulon alun alun kulon alun alun,
lor kidul lor kidul, dan masih banyak lagi ben-
tuk-bentuk yang lain. Bentuk-bentuk permain
an berbahasa Jawa tersebut diulang berkali-kali,
'  dan bag! yang berhasil tldak keliru mengucap-
kan pasli diberi hadiah. Pertanyaannya, (1) apa-
kah hal yang semacam ini juga ada kaitannya
dengan peleselan bahasa? (2) ^ akah bentuk-
bentuk ini juga ada dalam pembicaraan linguis-
tik? (3) Mana yang benar, permainan bahasa
mendukung ataukah menghambat pembela-
jaran bahasa? Mohon tanggapan pengasuh! De-
mikian permasalahan bahasa lanjutan dari
Ghoghol, mahasiswa di Yogyakarta.
Seperti dijelaskan terdahulu, belajar bahasa
tidak dapat begitu saja dipisahkan dari permain
an bahasa. Hakikat manusia sebagai makhluk
bermain, mengharuskan dirinya lekat dengan
rupa-rupa permainan di sepanjang hidupnya,
termasuk tentu saja, sosok bahasa sendiri seba
gai instrumennya. Begitu seorang anak lahir, se-
orang ibu atau perawat bayi sudah mengajak-
nya berbicara dan bercanda, dengan vokalisasi
yang berbeda dari kelazimannya. Vokalisasi
sang ibu atau perawat bayi tersebut demikian
khas, sehingga menjadi menarik sekali wujud
atau manifestasinya, Ada orang yang mengubah
timbre atau warna suaranya, ada yang menge-
raskecilkan nada suaranya secara varialif, ada
yang menyuarakan bentuk-bentuk kebahasaan
tertentu dengan disertai perubahan dalam mi-
mik, gerak, gaya, sikap, dan perilakunya.
Orang yang lazim bersuara lantang, berbica
ra dengan gaya ilmiah, dan bersuara relatif kaku
ketika berbicara di depan publiknya, mendadak
sontak menjadi demikian indah, jenaka, dan
renyah bentuk-bentuk kebaha-
saannya, justru ketika berkomu-
nikasi dengan anak bayinya. Ko- .HWWlUiiLi
munikasi yang berciri serbaje-
naka bersama dengan sosok bayi- jBBr n
bayi yang demikian itu disebut
komunikasi suara bajd (baby-talk {t ,
communication). Maka karena ^
demikian intensifhya orang yang •"
berada di sekeliling bayi itu me- :
latihnya berbicara dan bercanda,
hanya dalam beberapatahun saja,
bak hanya dalam tempo yang se- . '
Komunikasi Jenaka
dan Silap Lidah
Dr .R Kunjana R a h a r d i
Pengamat Bahasa Indonesia
kejap mata, bajd itu pintar memahami dan me-
nirukan gaya dan cara mereka berbicara dan
bercanda. Bahkan, tidak aneh pula jika dalain
beberapa saat setelah anak manusia dapat ber
bicara dan bercanda berdasarkan tiruan-tiruan
yang dilihat dan didengarnya, dia mampu meng-
kreasikan sendiri dan menghasilkan perniain-
annya secara cepat..
Anda sepenuhnya benar, memangada scjiini-
lah kontroversi berkaitan dengan sosok komu
nikasi jenaka seperti disebutkan tadi. Pihak ter
tentu bahkan mengatakan bahwa cara yang
demikian ini sama sekali tidak mendukung pem-
belajaran bahasa. Pasalnya, segala beberan ba
hasa (language aposure) yang disampaikan
kepada sang pembelajar bahasa itu serbaarlifi-
sial dan sama sekali tidak natural. Bentuk-ben
tuk yang dicerap dan dilihat bayi tersebut tidak
terjadi kelak dalam kehidupan nyatanya. Se
orang anak justru nantinya harus mengubah
dan mengadakan penyesuaian-penyesuaian
dengankeadaan nyata, karena si-
fat beberan bahasa yang didk-
patkannya tidak sepenuhnya sa
ma. Itulah juslifikasi bagi pihak-
pihak yang beipendapat, bahwa
komunikasi jenaka semacam itu
tidak sepenuhnya mendukung
pembelajaran bahasa.
Pihak tertentu yang mendu
kung pembelajaran dengan ane-
ka permainan bahasa berargii-
mentasi, bahwa belajar dalafn
konteks serbajenaka akan meni-
buahkan hasil lebih signifikan daripada belajar
di dalam suasana kaku tanpa kejenakaan. Lagi
pula. suasana belajar bahasa yang demikian itu
banyak mengingkari sifat hakiki manusia itu
sendiri sebagai makhluk yang bermain (liomo-
ludens). dan banyak diimani akan dapat mela-
hirkan ketumpulan-ketumpulan dan sejumlah
ketidakcerdasan. Karena itulah pembelajaran
bahasa dalam kecenderungannya yang scka-
rang, selalu diwarnai aneka aparatljs permain
an, bahkan peranti permainan yang sepertinya
tidak sepenuhnya berkait dengan bahasa sen
diri. Belajar kompoiien struktur bahasa, mlsal-
nya saja, akan jauh lebih berhasil jika beberan
pembelajaran disajikan secara jenaka, dan mo
miliki kedekatan terhadap konteks situasi so-
siokulturalnya.
Keterlucutan dari sosok konteks sosiokul-
sebuah ikon liiiguislik.
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cenderung mempersulit dan meng-hambat
pembelajaran bahasa. Keterlucutan dari kon-
teks yang demikian i&i juga akan melahirkan
kesamaran-kesamaran (ten ketaksaan-ketaksa-
an.Tidakayal, bahkan, ketelanjangan terhadap
konteks situasi akan membusdikan kejemuan
dan kegagalan dalam praktik pembelajaran ba
hasa.
Dalam kerangka yang demikian itu, silap li-
dah (tongue twister) seperti dicontohkan di de-
pkii dapat digunakan sebagai alternatif pem
belajaran bunyi dan pengucapan baliasa (pro
nunciation) secara optimal, agar tidak terlalu
konvensional dan terlampau menjemukan.
Berkmtan dengan ini ambillah cont()h bcntuk
tor ril dul ril yang disampaikan tadi. Dengan
bentuk yang demikian ini dilatihkan cara-cara
mengucapkan bunyi [r] dan [1] dalam bahasa
Jawa se<ara jelas (distinct) dan akurat (accurate),
terutama jil» bunjri-bunyi bahasa tersebut diu-
capkan beruntun. Demikian pun patgulipatpat
gulipat, bunyi [t] pada permainan bahasa itu
fnendapatkan perhatian khusus, sehingga pem-
bunyiannya benar-benar akurat.
Silap lidah memang terbukti ada dalam ber-
bagai dialek bahasa. Bahkan, dalam bahasa In-
ggris pun bentuk semacam ini gampang dite-
mukan, khususnya dalam praktik pengajaran
pelafalan. Ambillah contoh bentuk berbahasa In-
ggris she selis seashells along the seashore, yang
artinya kurang lebih dia menjual cangkang
keranglautdi sepanjang pantai. Dalam bahasa
Inggris, orang dituntut dapat mengucapkan
bunyi [sj dan bunyi Ish] itu dengan sungguh-
sungguh akurat agar mitra wicara tidak salah
tangkap dan tidak salah paham. Dengan me-
nempatkan pembelajaran bahasa dan segala
rnacam aspeknya dalam kerangka bermain de
ngan rupa-rupa peranti mainnya, orang tidak
mudah jemii lantaran permainan itu setali de
ngan sifat hakikinya sendiri.***




Orang Bijak Bayar Pcgak
SEBELUM masa Orde Bani, kata bijak hampir sdalu dikaitkan
dengan kepandaian bertutur kata atau kefasihan berbicara. Kata
itu muncul dsdam contoh btJcan beta bijak berperi yang bermakna
'bukan saya pandai berkisah'. Dengan demikian dapat diartikan
bahwa kata bijak bermakna 'pandai'. Berbagai kamus, antara lam
Kamus Besar Bahasa Indme^ Kamus Umum Bahasa Indonesia,
bahkan Kamus Dewan tabitan Malaysia mencantumkan makna
kata ^ jak sebagai 'sdalu menggun^an akal budinya, pandai,
mahir' dan 'pandai bercakap-cakap, petah lidah'.
Sehubungan dengan itu, kamus-kamus tadi menyatakan bahwa
kebq^an aHalah ic^andaian, kemahiran, kebijaksanaan'; 'rang-
kaian kons^ dan asasyang menjadi garis besar dan dasar rencana
daiam pelaksanaan suatu pekeijaan, kepmimpinan, dan cara
bertindak'; dan 'pemyataan dta-dta, tujuan, prinsip, atau maksud
sebagai gaxis pedoman untuk manajemen d^am usaha mencapai
sasaran'. Jika anda bingung dengan ponaknaan seperti itu, biar
sajalah. Mungkin ketika merumuskannya, para penyusun kamus
itu pun sedang bingung. Hanya satu hal yang pasti, temyata bahwa
dalam kamus-kamus itu, kate bijak juga bermakna bijdcsana. Jika
pada masa sebeloim Orde Baru yang muncul hampir selalu ber-
kaitan d<*"gaTi makna 'kefasihan berbicara', di era Orde Baru yang
muncul makna 'kebijaksanaan'.
Dalam hal ini ada sesuatu yang cukup meiarik, yaitu bahwa
kata majemuk atau un^capan bijak bestari yang diartikan 'fasih
berkata-kata' temyata tidtk ada dalam semua kamus itu. Baik di
bawah jejar bijak maupun bestaril
Sementara itu, kata bijaksana yang akhif-akhir ini pema-
kaiannya sangat tersisihkan oleh kata bijak untuk makna yang
sama, makna lengkapnya dalam kamus adalah 'selalu meng-
gunakan akal budinya, arif, tajam pikiran' dan 'pandai dan
ingat-ingat (cermat, teliti) apabila menghadapi kesulitan'. Se
hubungan dengan itu, kata l^bijaksanaan diartikan sebagai 'ke
pandaian menggunakan akal budi, kecakapan bertindak apabila
menghadapi kesulitan'.
Kata itu memiliki padanan dalam bahasa Jawa (Kuna) t/n-
caksana dan dalam bahasa Simda vrijaksana.
Lalu, apa hubungannya dengan pajofc yang terpampang di
mana-mana: orang bijak bayar pdjakl Menurut kamus, pajak
adalah 'pimgutan wajib, biasanya berupa uang, yang harus dibayar
oleh penduduk sebagai sximbangan wajib kepada negara atau
pemerintah sehubungan dengan pendapatan, pemilikan, haiga
beli baiang, dan sebagainya'; liak untuk mengusahakan sesuatu
dengan membayar sewa kepada negara'; dan 'kedai, lepau'.
Dalam kaitannya dengan semboyan yang dipampangkan di
mana-mana itu, jelas sekali pajak yang dimaksudkan adalah
terutama dalam makna yang pertama: pungutan atau sumbang^
wajib kepada negara. Maka, pemerintah pun kemudian lebih
merinci pajak itu menjadi beberapa jenis atau macam. Ada pajak
penghasilan, pajak penjualan, pajak pembangunan, pajak bumi
dan bangunan, pajak perusahaan, dan entah apa lagi.
Jelas spTfali b^wa pajak sdalu berhubungan dengan kekayaan
atau penghasilan yang diperoleh oleh seseorang (atau wajib pd^k)
dalam kegiatan hajat hidupnya. Pegawai negeri dan katyawan
perusahaan, misalnya, secara langsung menerima penghasilan
yang sudah dipotong pajak entah berapa persen. Sesuatu yang
wajar, mengingat mereka menerima sejumlah uang yang sebagian
sebenamya "siunber penghasilan negkra". Namun temyata, di
Indonesia pajak juga dikenakan kepada orang yang mengeluarkan
uang. Jika bersantap di rumah makan atau membeli sesuatu,
misalnya, paisti mereka juga terkena pajak. Artinya, baik menerima
mauDim mengeluarkan uang hampir dipastikan terkena pajak.
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D^am kaitan dengan orang-orang bijak itu, rupanya temyata
bahwa para ^ jib pajak umumnya tid^ termasidc orang bijak.
Berbagai berita ddam media khalayak memberikan petunjuk
bahwa mereka yang seharusnya menjadi wajib pajak itu justm
berusaha s^pat mungkin untuk tidak membayar pajak. Jika pun
tidak mungkin lagi menghindar, mereka akan mehgusahakan
periangguhan, minta tax holiday 'libur pajak' atau kabtu: ke luar
negeri.
Maka, tinggallah para orang bijak yang tidak ada hubungannya
dengan kegiatan ekonomi itu imtuk membayar pajak.
AYATROHAfeDI
Munsyi, Tinggal di Depok
Kotnpas, 6 Def-ember 2003
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BAHASA INDONESIA-TERJEMAHAN BAHASA ASING
... r.'.
; r.:^ • '-"T
Kontrol Pragmatik dan
Kendala Gramatik
Dr R Kunjana Rahardi
Pengamat Bahasa Indonesia
TUUSAN kali ini masih merupakan ke-
ianjutan dari uraian dalam Ulasan Baha
sa minggu sebelumnya dari si penanya
yang sama, Dwiko, mahasiswa yang tinggal di
Senuuttng. (1) Mengapa orang senang memakai
bentuk 'di atU saja' atau 'dibel ssya', daripada 'di
tilpjtn S£ya* atau 'dihubungi per tilpun saja? (2)
Mengapa orang senang memakai bentuk 'di
home saja nanti* malam', bukan 'di at home saja
nanti malam'. 'dia sedang di storie? sekarang*. bu
kan 'dia sedang di the store'sekarang? (3) Ada-
kah pengaruh cara berpikir dari bahasa target
berkenaan dengan bahasa gadogado semacam
yang ini? Mohon penjelasan dari pengasuh di-
sertai contoh seperlunya!
Pertama perlu dijelaskan bahwa pemakaian
bahasa gado-gado seperti pada contoh yang di-
sampail^ di depan merupakan fakta yang ti-
dak tersangkalk^ dalam masyarakat bilingual
atau ma^arakat multilingual. Semakin persen-
tuhan antara bahasa-bahasa dimungldnkan ter-
jadi di dalam masyarakatyang demikian itu akan
semakin banyak kemungkinan timbulnya varia-
si-variasi bahasa yang bermacam-macam. Seba-
liknya semakin jarang warga masyarakat penu-
tur bahasa tertentu beijumpa dengan warga ma
syarakat bahasa lainnya, akan semakin sedikit
kemungkinan varian-varian bahasa yang dapat
ditemu^.
Ma^arakat yang tinggal di unlayah sangat
terpen^, di daerah pegunungan. di tempatyang
relatif terkungkung sehingga terbentuk sema
cam enklave bahasa {linguistic enclave) yang ter-
tutup terhadap aneka perubahan, wujud-wujud
bahasa yang ditemukan biasanya akan cende-
rung berciri sangat homogin, akan tidak ditemu
kan varian-varian kebahasaan seperti yang dise-
butkan di depan tadi. Jadi, di dalam masyarakat
bilingual dan multilingual, di dalam masyarakat
yang warganya banyak bertemu dan bersentuh-
an dengan DanyaK warga masya-
. rakat bahasa lakuiya, katakaii saja
dengan ma^arakat bahasa-baha
sa Eropa, dipastikan bakal teijadi
rupa-rupa pengaruh daiam bi-
dang kebahasaan dari bahasa
yang mencampuri ke dalam baha
sa yang dikuasainya itu.
Selain ditentukan oleh besar^
kecilnya intensitas dan tinggi-ren-
dahnya frekuensi pertemuan an-
tarwarga pemakainya. varian-va
rian bs^asa yang muncul juga di
tentukan oleh cara berpikir, kelaziman-kela-
ziman, tata adat, dan aturan kebahasaan yang
berlaku di dalam bahasa targetnya. Maka dalam
studi linguistik lalu muncul istilah seperti ken
dala struktural {structural constraint) atau ken
dala gramatik (^mmaticcU constraint) dan ken
dala pragmatik {pragmatic constraint) atau
dalam wacana fyngsional disebut kontrol prag
matik {pragmatic control).
Jadi, hadirnya tuturan-tuturan dalam kelom-
pok ma^ai^t bahasa tertentu tersebut diken-
dalai, diicontrol, dan dikondlsikan baik secara
gramatik (grammatically conditioned) dan prag
matik {pragmatically conditioned) oleh sistem
struktur dan sistem kultur yang berlaku di da
lam bahasa targetnya. Itulah pula kenapa kemu-
dian muncul di dalam kasus-kasus peralihan ko-
de-kode bahasa {language code-switching) dan
pencampuran kode-kode bahasa {lan^age code-
mixing), seperti bentuk 'di home saja ya nanti
malam', bukan *di at home saja ya nanti malam".
Juga muncul bentuk, 'dia baru di kitchen ma-
sak sayur', bukan bentuk 'dia ba
ru di the kitchen masak sayur".
Persoalannya lalu, mengapa
orang suka memakai bentuk se
perti 'di home' alih-alih bentuk 'di
at home', juga bentuk 'di kitchen'
alih-alih 'di the kitchen? Jawaban-
nya adaiah karena bentuk-bentuk
itu dikendalai secara gramatikal
oleh sistem struktur bahasa po-
koknya, sistem gramatika baha
sa matriknya, bukan oleh sistem
struktur ddam bahasa sematan-
nya. Struktur b^asa kita tidak'mengehal ben
tuk 'dVat home' dan 'di the kitchen', lantaran ben
tuk yang ada di dalam bahasa Indonesia sebagai
bahasa matrik adaiah *di rumah* dan 'di dapur",
bukan 'di pada rum^' dan 'di the dapur*. Jadi, je-
las sekali bahwa tuturan-tuturan yang hadir di atas
dikendalai secara gramatikal oleh sistem struk
tur yang terdapat d dalam bahasa matriknya.
Begitu ketajaman intuisi lingual para penutur
bahasa matrik itu menyinyalkan dibolehkannya
beotuk tertentu dari bahasa asing yang menja-
di sematannya, maka bentuk peralihan bahasa
itu akan cepat dapat diterima. Tetapi, seballk-
nya, begitu intuisi penutur bahasa Indonesia
.s.; 4.V
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mengatakan bahwa bentuk-bentuk peralihan ter-
tentu tidak berterima, akan ditolaklah kehadiran
bentuk-bentuk itu di 'dalam bahasa matriknya.
Kontrol-kontrol pragmatik yang lazimnya diten-
tukan oleh aneka aspek sosiokultural, rupa-rupa
aspek referensial, aspek-aspek situasional yang
menjadi latar belakang konteksnya, juga akan
sangat menentukan dapat hadir-tidaknya wujud-
wujud ter tentu dari bahasa yang menjadi semat-
annya itu. '
Di dalam bahasa Inggris ada ungkapan un-
tuk menyatakan kemarahan, seperti You are a
bitch! atau mungldn bentukyang lebih lengkap.
You are a son of a bitch! Tetapi, bentuk-bentuk
yang semacam itu tidak akan serta-merta dapat
dibawa serta masuk ke bahasa Indonesia kare-
na memang sistem sosiokultural dan pertim-
bangan-pertimbangan referensial dan situasio-
nalnya tidak membolehkannya muncul. Cukup
susah bagi kita untuk mengalihbahasakan ben
tuk-bentuk fatis seperti dear sir, dear madam,
atau dear mesdames di dalam surat-surat berba-
hasa Inggris ke dalam bahasa Indonesia. Secara
pragma^ tuturan-tuturan tertentu dari bentuk
asing Jtu memang hadir dalam bahasa matriks-
Sko®® pragmatik tertentu^ba^ filternya. dengan melibatkan aspek non-
kebaha^an yang terdapat di dalamnya.
derung inemilih bentuk-bentuk yang dipan-
bentuk yang dipandang menoi-
1  untuk menyampaikan maksud-
ka oi^g akan cenderung lebih senang me-
ra^  bentuk ;dK»//-saja* dan 'dibel saja* daripa-da mttlpun saja atau'dihubungi per ti/A«nsaia'
Bentuk'di-caydan'dibel'han^terdinS




; ^fotu'^'bentuk semacani itu re-
Media Indonesia, 6 Desember 2003
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(UUD) 1945 dalam dua ba
hasa —Indonesia dan Jawa!
Penjajakan ke arah itu di-
motori oleh ketuanya lang-
sung, Prof Dr Jimmy Asshid-
diqi. Dia beralasan, pener-
bitan naskah UUD 1945 da
lam dua bahasa itu dimak-
sudkan untuk memasyara-
katkan UUD '45 yang selama
ini cuma menjadi dokumen
elit dan tinggi tetapi tidak
akrab dengan masyarakat.
.  "Mudah-mudahan dengan
meneijemahkan UUD 45 ke
dalam bahasa daerah yaitu j
b^asa Jawa, para'penutiif
bahasa Jawa akan lebih mu-
dah berkomunikasi dan
menjadi makin akrab dpngnii
UUD '45 tanpa meninggal-
kan cita-cita nasiohal untuk
bersatu dalam satu bahasa
nasional, bahasa Indonesia,"
katanya seperti dikutip An-
tara, usai bertemu dengan
. Wakil Gubernur Provinsi








(DIY). Menurut Jimly, Pem
prov DIY menyambut hahgat
gagasan itu karena baru kali
pertama ini naskah UUD 45
diterjemahkan ke dalam ba
hasa Jawa. "Paku Alam IX
sangat antusias dan berjan-
ji akan memproses lebih lan-
jut supaya rencana penerbit-
an naskah UUD 45 dalam
dua bahasa ini juga dilaku-
kan oleh pemda lain di In
donesia," katanya.














UUD '45 dalam bahasa dae
rah setempat, meskipun ti
dak perlu seluruh daerah di
Indonesia menerbitkan UUD
45 karena tidak semua
bahasa daerah efektif untuk
bahasa komunikasi. Kata
dia, daerah yang bahasanya
lebih mudaih digunakan un
tuk berkomunikasi sebaik-
nya menerbitkan UUD '45,
m^alnya Aceh serta daerah
di perbatasan seperti Papua.
"Saya kira, masyarakat
yang bahasa daerahnya sa
ngat loiat penting imtuk me
nerbitkan UUD 45 dalam
bahasa daerah agar UUD le
bih akrab dengan masyara
kat setempat dan menjadi
dokumen hidup dalam ke-
sadar^ masyarakataya, se-




jadi positif, bisa jadi juga ne-
gatif, tergantung dari per-
spektif mana orang melihat-
nya. Misalnya, tidakkah ge-
brakan ini justru akal men-
jerumuskan setiiap daerah
dalam kotak-kotak primpr-




negeri ini sejak zaman ke-
merdekaan? Dalam konteks
inilah maka Pasal 36 Bab XV
UUD 1945—yang menyata-
kan bahwa "Bahasa Negara
adalah Bahasa Indonesia" —
sengaja dibuat. .
Semua ini tentu masih
membuka ruang perdebatan
yang egaliter dan konstruk-
tif. Maman 8 Mahayana, mi
salnya, menyatakan akan
muncul persoalan tersendiri
ketika UUD '45 diterje
mahkan ke dalam suatu ba
hasa daerah^sementara ba
hasa daerah lainhya tidak di
gunakan. "Bahasa daerah
yang tidak masuk akan ma-
rah. Bagaimana ini kok kita
seolah-olah bukan bangsa
indonesia," kata Dosen Fa-
kultas Ilmu Pengetahuan
dan Budaya Universifas In-
,  donesia ini
kepada Re-


























salah satu suku bang
sa lebih rendah diban-
dingkan suku bangsa
lain. Itu sudah menya-
lahi semangat demokrasi."
Di pihak lain, Staf Penga-
jar Sastra UI, Tommy F
*■
Awuy, justru menilai ren-
cana penerjemahan UUD '45
ke dalam Bahasa Jawa tidak
akan menimbulkan masalah
primordialisme. Kekhawa-
tiran ke arah itu, kata peng-
amat budaya ini, bisa dibi-
lang berlebihan mengingat
sejak dulu rencana serupa
pernah muncul. Hanya saja,
seperti Maman, Tommy me
nilai alangkah baik kalau pe
nerjemahan UUD '45 ke da
lam bahasa Jawa itu dilaku
kan sejak awal dan kalau
bisa juga diterjemahkan ke
bahasa daerah lain.
Bagaimana dengan konsep
persatuan dan kesatuan In
donesia seperti yang digagas
para pendiri republik ini du
lu? Soal ini, Maman cuma
menegaskan bahwa hendak-
nya kita tidak melupakan se-
jarah bahwa sejak awal
bangsa ini sudah sepakat
bahwa bahasa Indonesia
menjadi bahasa nasional. Pa
ra ahli bahasa juga sudah
mengatakan bahwa asal dan
dasar bahasa Indonesia ada-
lah bahasa Melayu, dan itu
merupakan salah satu hasil
keputusan kongres bahasa
Indonesia kedua di Medan
dan kesepakatan tahun 1928.
"Tujuan kesepakatan ini
'kan uritdk menghindari
konflik etnis dan sekaligus
menjadikan bahasa In
donesia sebagai alat perakat
dan menumbuhkan rasa ke-
setaraan," kata Maman.
Untuk pertanyaan yang
sama, Tommy justru ber-
pendapat bahwa gebrakan
Mahkamah Konstitusi itu
justru akan semakin mem-
pererat ikatan kebangsaan
di tanah air. "Ciri khas bu
daya dan bahasa yang ber-
aneka ragam itu jadi menda-
pat perhatian melalui pener
jemahan UUD ke masing-
masing bahasa," kata pakar
filsafat ini. "Jadi, rencana ini
' tidak akan merusak persatu
an dan kesatuan bangsa, na-
mun justru mempererat ikat





PLUi^USME: Indonesia memiliki ratusan etnis dan bahasa.
Jika UUO '45 diterjemahkan ke dalam bahasa Jawa. bagaimana
dengan bahasa suku lain?





Dari Bekas Kemasan Makanan Ringan
Keterbatasan bahan ajartak mengurangi
semangat Hasbi Salim untuk memberikan yang
•terbaik bagi para siswanya.Keberhasilan pombela-





lum. Diperlukan juga kreativitas
guru dalam proses belajar mengajar.
Kreativitas ini dapat dilakukan
dengan pengembangan materi,
metode, dan teknik pembelajaran.
Keyakinan itulah yang mendorong
Drs Hasbi Salim untuk berkreasi.
Keterbatasan penyediaan bahan-
bahan lain di sekolahnya untuk men-
dukung kegiatan belajar-mengajar
bahasa Inggris disiasatinya dengan
cara yaang kreatif. ,
la melakukan percobaan dengan
memanfaatkan bekas kemasan
makanan ringan dalam pembelajaran
bahasa Inggris. Setelah percobaan,
guru SMU Negeri I Amuntai,
Kalimantan Selatan ini mengetahui,
model yang ia terapkan itu ternyata
dapat mendorong terwujudnya ikiim
belajar tiiengajar yang koadusil.
Selain itu, cara ini dapat pula men
dorong pencapaian tujuan pembela-
jaran, seperti ketrampilan membaca,
menyimak. berbicara, dan menulis.
Pengembangan materi pelajaran
menggunakan alat peraga bekas
kemasan makanan ringan ini juga
discbutnya, cfektif dan elision. Itu
karena bahan yang digunakan
mudah diperoleh dan sangat dikcnal
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siswa. Selain itu, metode ini men-
didik siswa berpikir kritis, kreatif,
dan secara tidak langsung mendidik
siswa untuk peduli terhadap
lingkungan.
Model pembelajaan yang dibuatnya
itu membawa sarjana Jurusan Tadris
Bahasa Inggris Fakultas Tarbiyah
IAIN Antasari Banjarmasin, 1998 ini
mengikuti lomba kreativitas guru
tingkat Sekolah Menengah Umum
bidang Ilmu Pengetahuan Sosial dan
Kemanusiaan. Lomba yang diseleng-
garakan oleh Lembaga Ilmu
Pjengetahuan Indonesia (LjDPI) tahun
2000 itu menempatkan mant^ guru
teladan II tingkat Provinsi Kalimatan
Selatan ini meraih juara kedua.
Bagaimana Hasbi memanfaatkan
kemasan makanan ringan sebagai
alat peraga pembelajaran bahasa
Inggris? Dia menguraikan, merek dan
gambar yang tertera dengan jelas pa-
da bagian depan kemasan dijadikan
sebagai-alat peraga. Kata-kata atau
kalimat berbahasa Inggris yang ter-
cetak pada kemasan ^jadikan seba
gai meteri pelajaran dan m^pakan
pengembangan materi yang ada pada
GBPP mata pelajaran bahasa Inggris.
Langkah awal yang dilakukan
adalah memilih bekas kemasan
makanan ringaii yang memimg-
kinkan dijadikan sebagai meteri
pelajaran dan alat peraga pembela
jaran. Setelah itu, menentukan tema
atau sub tema yang relevan sehingga
antara materi pelajaran maupun alat
beraga benar-benar cocok dengan
tema atau sub-tema yang diajarkan.
Misalnya, tema /lealth dan subtema
food, diajarkan di kelas I.
Langkah selanjutnya, merumuskan
atau mendisain meteri pelajaran dan
alat peraga serta menyiapkan pe-
rangkat pengajaran, seperti analisasi
materi pelajaran, program tahunan,
program satuan pelajaran, rencana
pengajaran, naskah evaluasi, dan
kunci jawabannya. Rumusan ini ke-
mudian dilakukan percobaan di ke
las. Tujuannya, untuk mengetahui
sejauh mana efektivitas dan efisiensi
pembelajaran bahasa Inggris yang
memanfaatkan bekas kemasan
makanan ringah.
Huang lingkup pembelajaran de
ngan memanfaatkan bekas kemasan
ringan ini meliputi berbagai hal. Mi
salnya, membaca (reading), kosa kata
(vocabulary), tata bahasa (structure),
berbicara (speaking), menyimak (lis
tening), menulis (writing), permainan
(game), dan pekerjaan rumah (home
work).
Untuk pembelajaran membaca,
carayang dapat dilakilkan adalah
menjawab pertanyaan berdasarkan
teks bacaan yang tertera pada bekas
kemasan makanan ringan. Mengisi
tabel setelah membaca teks bacaan,
dan menentukan ukuran atau
kegiatan.
Untuk kosa kata, menurut dia,
pada dasarnya erat kaitannya dengan
ketrampilan membaca. Tujuan pem
belajaran yang dapat diterapkan
dalam hal ini adalah menerjemahkan
kata, frase, atau kalimat tertentu ke
dalam bahasa Indonesia; melengkapi
kalimat yang sengaja dihilangkan
kata-kata t^entu, menjodohkan
antara kata, frase, atau kalimat
dengan artinya; menemukan per-
samaan kata; menyusun huruf yang
sengaja diacak menjadi kata yang
.  'sempuma; dan menemukan kata-
kata tertentu dengan mengisi teka
tekisilang.
Dalam hal tata bahasa, kegiatan
pembelajaran yang mungkin
dilakukan antara lain mengamati
pola kalimat, seperti kalimat pasif,
kalimat aktif, kalimat perintah, dan
tens^ yang baik dan benar. Selain
itu, meihbuat kalimat dengan pola
tertentu sesuai dengan contoh yang
diberikan.
Akan halnya berbicara, cara pem
belajaran yang dapat diterapkan
antara lain tanya jawab, bermain
peran, membuat percakapan seder-
hana, -atau bercerita untuk men-
gungkapkan pengalaman, perasaan,
pikiran, dan Iain-lain. Untuk pembe
lajaran listming, dilakukan dengan
menyimak deshxipsi yang diberikan
guru dan siswa mengisi tabel yang
diberikan. Selain itu, menjawab per
tanyaan secara lisan, bertanya jawab
secara langsung, mendramatisasikan
sebuah percakapan sederhana, dan
melakukan sesuatu sesuai dengan
instruksi yang diberikan oleh guru
secara lisan.
Dalam lingkup menulis, antara lain
dilakukan dengan menyalin
lambang-lambang buriyi dari kamus
terhadap kata-kata tertentu, mendi
sain sebuah bungkus makanan ringan
lengkap nama dan keterangannya.
Selain itu, menyusun kalimat acak
menjadi instruksi yang koheren.
Untuk permainan, diterapkan cara
tebak kata atau nama makanan
ringan atau tebak gambar kemasan
makanan ringan. Sedangkan untuk
pekerjaan rumah, dapat dilakukan
dengan menugaskan siswa menger-
jakan materi pelajaran yang belum
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diselesaikan di kelas atau menu-
gaskah siswa membawa bekas
kemasan makanan ringan ke sekolah
dengan cara menerapelkannya di
kertas HVS dan mencatat beberapa
bagian dari kemasan tersebut yang
relevan. dengan tujuan pembelajaran.
Hasbi yakin, pembelajaran seperti
ini sangat menarik karena bahan-
bahannya sudah dikenal di kalangan
siswa. Model pembelajaran ini, kata
dia, dapat diterapkan di sekolah
manapun sebab bahan dan disainnya
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KEMASAN BEKAS: Dengan sedikit kreativitas, bekas kemasan produk makanan bisa dimanfaatkan unluk slat bantu pelajaran
bahasa inggris.
I  Republika, 19 Desember 2003
BAHASA INGGRIS-PENGAJARAN
Bahasa Inggris Diaiarkan
JAKARTA (Media): Siswa kelas satu sekolah dasar (SD)
diperbolehkan untuk mendapatkan muatan lokal bahasa
inggris. Namun, sekolah harus mempersiapkan guru
yang herkualitas untuk mata pelajaran tambahan itu
KepalaPusatKurikulum (Pus-
kur), Siskandar, mengatakan hal
itu kepada Media, pekan lalu. la
dihubungi untuk menanggapi
rencanaDlnas Pendldikan Peme-
rintah Kola (Pemkol) Tangerang
yang akan menghapus muatan
lokal (mulok) bahasaSundapada




mor 20 Tahun 2003, dlsebulkan
bahwa seliap daerah hai"us mem-
punyai sekolah yang bertaraf in-
ternasional. Hal ini diartlkan de-
ngan sekolah yang mengajarkan
kemampuan bahasa asingkepada
siswanya." jelas Siskandar.
I>ebih lanjut, ia mengatakan
bcrdasarkan aturan kurikuium
1994, pengajaran bahasa Inggris
hanya dlbcrikaii kepada siswa
yang minimal telah duduk di ke
las tiga SD. Namun, berdasarkan
UU No 20 ilu, maka siswa kelas
salu pun berhak mendapatkan
pengajaran bahasa InggrivS.
Siskandar menambahkan, ku
rikuium saal ini membebaskan
sekolah untuk mengakomodasi
keinginan sekolah untuk mening-
katkan kemampuan bahasa Ing
gris. Namun, jika sekolah ingin
memberlakukan mulok bahasa
Inggris bagi siswa kelas satu SD,
maka harus dengan sepengeta-
huan Dinas Pendidikan selempaL
Siskandar mengatakan untuk
itu sekolah harus menyediakan
guru yangbelul-betul herkualitas
agar siswa tidak salah dalam me-
mahami konsep bahasa Inggris.
Di usia tersebut, kesalahan pola
pengajai"an alcan menjadikan anak
sulit untuk memahami pelajaran
tersebut selanjutnya.
"Kompetensi guru yang meng
ajarkan pelajaj"an bahasa Inggris
kepada siswa kelas satu SD harus
diperhatikan. Jangan sampai asal
mengajaf saja, yang akan
berdampak bumk pada minat dan
kemampuan siswa dalam
memahami pelajaran tersebuL" •
Porsi mulok
Semenlara itu, mantan Direk-
tur Pendidikan Dasar Depdiknas,
Djauzak Ahmad, menyambut ba-
ik rencana mengalokasikan mu




muatan lokal adalah agar anak
tidak tercabut dari akar
budayanya. Seharusnya tetap
disediakan waktu yang cukup
untuk pengajaran bahasa daerah
dalam alokasi waktu ajar muatan
lokal," jelas Djauzak.
Lanjutnya, mulok dialokasikan
sebanyak 20% dari total jam pelajaran. Jika persentase yang cukup
besartersebutdialolcasikan untuk
pengajaran bahasa Inggris dan
bahasa daerah secaraberimbang,
maka hal itu akan menjadi ke-
putusan yang bijaksana.
"I^au tidak ada sama s^kali
porsi muatan lokal yang diperun-
lukkan bagi pengajaran bahasa
daerah, maka hal itu sangat disa-
yangkan. Namun, jika peme-
rintah ingin mengambil kepu-
tusan seperti itu, maka perlu me-
minta pendapat anggota
masyarakat di wilayah itu agar
diketahui apa yang diinginkan
publik," lanjut Djauzak.
Ia juga menyambut baik pe
ngajaran bahasa Indonesia dimu-
lai sejak kelas satu SD. "Pada za-
man penjajahan Belanda, bahasa
Belanda diberikan sejak anak
duduk di kelas paling dasar dan
bukan dengan bahasa pengantar
bahasa Indonesia. Hasilnya.
pendidikan bahasa Belanda
tersebut cukup berhasil karena
diberikan di usiasedini mungkin."
jelas Djauzak. (TM/B-2)
Media Indonesia, 8 Desember 2003
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diknas) akan mendorong se-
kolah-sekolah imtuk mem-
beiikan tambahan mata
pelajaran bahasa asing di








mata pelajaran tambahan di
luar bahasa Inggris sebab.ki-
ta masih memiliki keterba-
tasan siimber daya," kata
Dirjen Pendidikan Dasar
danMenengah(Dikdasmen) '
Depdiknas, Indra Djati Sidi
di Jakarta, Selasa (9/2).
la mengatakan, pada ta-
hap sekarangini pemerintah .
akan menjadikati pelajaran
bahasa asing di luar bahasa
Inggris sebagai kursus tam
bahan seperti ekstra kuli-
kul'er bagi siswa yang bermi-
nat.
"Kalau di luar negeri se
perti di Eropa penguasaan
bahasa asing oleh peserta di
dik lebih dari satu merupa-
kan hal yang biasa, seperti
penguasaan bahasa Spanyol,




akan mendorong peserta di
dik melalui sekolah-sekolah
untuk mau mempelajari ba
hasa asing lebih dari satu.
Menurutnya, beberapa seko
lah memang sudah membe-
rikan tambahan pelajaran
bahasa Jerman, Jepang, dan
Mandarin dalam mata pela
jaran siswa dan sudah dimu-
lai dari jenjang Sekolah Da- .
sar (SD).
"Untuk tambahan pelajar
an bahasa asing sebaiknya
pola pembelajaran yang ^ -
berikan ditekankan pada ke-
mampuan komunikasi untuk
perc^apan. Porsi komuni




Indra Djati Sidi menga




mata pelajaran bahasa asing
lainnya, maka pemerintah
akan menyaliurkan block
grant dalam bentuk f asilitas
seperti buku-buku text book,.
tenaga pengajar dan seba-
gainya.
Pemerintah sejak bebera
pa tahun terakhir sudah me-
nerapkan bantuan tidak
dalam bentuk tuhai, tetapi
block grant yang disesuaikan
dengan kebutuhan masing-
masing sekolah. Antara lain
berupa buku pelajaran, per-
alatan laboratorium, kom-




dalam bentuk dana tunai ka
rena bisa membuka peluang
penyalahgunaan," tutur dir
jen Dikdasmen.
Rata-rata jumlah dana da
lam bentuk block grant yang
dlsalurkan ke setiap sekolah
mencapai antara Rp 30 juta
sampai Rp 40 juta.
"Dari tahun ke tahun
jumlah bantuan akan dit-
ingkatkan dan Depdiknas
akan bekerja sama dengan











nakaii lianya salu bahasa,
yakni biOiasiJcmiaii yang di-
kciial sebagai salali salu bahasa
icrsiilit di chinia. Namun, di Jer
man, dialek, teruLama di daerah
bagian selatan seperti Munich atau
Slullgarl, sangal klias. Begitu khas-
nya, sehingga bagi orang Jerman
sendiri. dialek yang sangatberpe-
ngaruh dalam pengucapan itu, su-
lit dimengerti. Maka boleh jadi, .
oiang-orangdi Jerman bagian uta-
ra seperti Braunschweig misalnya,
bisa lerbingung-bingung mengar-
tikan maksud omongan orang-
oiang selatan. Padalial mereka sa-
ina-sama berbaliasa Jerman.
Bahasa Jerman di bagian Utara,
semacam di Hannover dan Bra
unschweig tadi, dikenal dengan
iislilah baliasa Jerman tinggi. Arti-
nya, kosakala dan tata bahasa
yang dii^elajari di buku akan sariia
dengan yang diucapkan. Tentu
mudaii bagi pendatangyangbaru
inengenal Jennan, yang notabene
baru inengenal pula baliasanya
untuk bclajar berkomujiikad de
ngan warga setempaL
L'lin dari itu, orang-orang di
Jennan bagian utara juga dikenal
lebih "dingin", kelimbang sau-
danuwa di selatan. Ai'linya, mere
ka lidak giunpcing inenyapa serta
inenjaga jarak dengan orang
asing. Nainun kondisl ini bisa
mencair inanaltala mereka sudah
saling kenal, mereka cepat akrab
dan ixMiolong. Dlbanding utara,
penduduk di selatan memang le
bill hangat, ramali dan ceria. Ko-
non perbedaan perilaku ini ada
hubungaiuiya dengan cuaca Cua-
ca di utaia lebih dingin ketim-
bang selatan yang hangat itu. Fak-
tor itu barangkali yang membuat
orang ulaia lebih pendiam dan ka-
ku.
Nanum demikian. uniumnya
orang Jennan suka minum-mi-
numan beialkohol. Hampir se
mua kola di Jerman memproduk-
si bir. Mereka punya banyak alas-
an untuk berpesta. Ada hujan,|x?sta Baru punya bayi, pesta. Lu
lus ujian mengemudi, pesta. Dan
sebagainyaTampaknya memang
iilit Si
Braunschweig 17: Cafe Marika di pelataran Methfessel House yang dibangun pada
1806 dengan gaya bangunan German Rococo.
mengada-ada, tetapi begitulah ke- bisa lewat meja kasir jika ternya-
senangan mereka. Pesta itu bisa
besar, seperti pesta rakyat
(Volkfest), bisa juga pesta kecU.
Itu berarti ada bmtmirst (sosis
panggang) yang bau sedapnya
terdum sampai jarak puluhan km
dan yang paling panting bisa mi-
num bir sepuasnya. Mereka biasa
berpesta sampai mabuk. Makin
banyak minum makin hangat dan
ceria suasana pesta
Kendati di Jerman bir menjadi
minuman terfavorit, peraturan
juga dilaksanakan dengan tegas.
Misalnya, anak-anak di bawali 16
tahun dilarang minum minuman
beralkohol. Kalau ada yang ne-
kat membeli minuman keras di
piasar swalayan atau kios, kasir
akan niemaksa mereka menge-
luarkan kartu identitas. Dan ja-
ngan harap minuman keras itu
ta usia mereka masih 14 taliun.
Polisi juga kerap mengadakan ra-
zia. Polisi punya alat khusus
yang bisa mendeteksi apakah pe-
ngemudi layak mengemudi atau
tidak. Jika kandungan alkohol
dalam darah melewati ambang
batas, yang dengan begitu ptv
ngcmudi dianggap bisa memba-
hayakan diri sendiri dan atau pe-
ngendara lain, inaka sanksinya
yang bersangkutan harus mau
diinapkan di penjara polisi aniai"a
satu malani sampai satu minggu
ditanibah denda dan catatan bu-
ruk di SIM-nya (fuhrerschein).
Maka biasanya orang-orang
yang senang melewati malam-
malam libur dl disko atau klub
nialam yang biasanya akan ba
nyak minum minuman keras itu,
lebih suka bennalain di situ sam-
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pai besok pagi, daripada memak-
sa pulang dan menyetir mobil da-
lani keadaan mabuk dengan risi-
ko kecclakaan, berurusan de
ngan polisi, dan bisa mengakibat-
kan SIM-nya dicabuL >^alagi un-
tuk membuat SIM baru dengan
Catalan seperti itu sulitnya bukan
main. Karena itu pengelola di^o
biasanya maklum. Pengunjung
dibiarkan bermalam di kedainya
dan tempat paHdr dibiarkan ter-
buka sampai keesokan harinya.
Padahal di hari-haii biasa tempat
parlor mulai digembok dim hail
Lain dengan Amerika atau
Australia, Jerman sudah mene-
gaskan bahwa negara ini bukan
negara imigran. Jerman adalah
sai^ satu negara yang menjaga
dan menghormali bahasanya Ja-
di walaupun Jerman mengakui
teknologi dektronik dan otomotif
Jepang (Sonny, Canon dan Toyo
ta. contohnQra) dan mengagumi
produk showbiz Amerika, namun
para dc^Kttriatnya "dipaksa" ber-
bahasa Jerman untuk menjual
produknya. Semua film adng, ba-
ik yang diputar di bioskop mau-
pun di teleNosi, dialihbahasakan
ke dalam bahasa Jerman.
Namun, dalam seal alih balia-
sa ini Jerman lidak sekedar dubb-
ing. Jerman mempunyai sejunv
lah pengisi suara yang bukan cu-
ma mampu menirukan suara sa-
ja tetapi juga menirukan ekspre-
d dan spontanitas suara yang,
bahkan sangat-sangat mirip de
ngan aktor-aktor kawakan Holly
wood. Jadi jangan heran kalau
Anda menontonTom Cruise, An
thony Hopkins atau Jodie Foster
mendadak £adh beibahasa Jer
man, karena suara yang mirip as-
linya. Begitu seriusnya Jerman
menjaga keutuhan bahasa, se-
hinggatak secuil pun program di
tdevisi yang didarkan tanpa alih
bahasa • ^ pudjiastuti baumerister







akar bahasa Indonesia adalah
bahasa Melayu dengan tulis-
an huruf Latin. Sebagian generasi
tua ataupun ahli bahasa juga ten-
tunya mengetahui bahwa tulisan
bahasa Melayu Klasik adalah hu
ruf Jawi, yaitu aksara Arab yang
disesuaikan dengan penambahan
huruf-huruf baru menxirut sebut-
an yang ada dalam bahasa Melayu
Klasik. •
Namun, apakah orang juga ma-
sih ingat kapan dan siapa yang
pertama kali memperkenalkan
huruf Latin pada bahasa Melayu.
Adalah Ch A van Ophuijsen, se-
orang ahli bahasa kebangsaan Be-
landa, yang memperkenalkan hu
ruf Latin dalam bahasa Melayu
Klasik. la menuangkan semua ini
dalam buku Maleische Spraak-
kunst. Buku yang diterbitkan per
tama kali tahun 1910 itu berba-
hasa Belanda dan mengalami ce-
tak ulang pada tahun 1915 dalam
bahasa yang sama.
itu bahasa Melayu telah dikenal di Nusantara,
selain bahasa Sanskerta dengan huruf Pallawa.
Sebenamya, penggunaan huruf Latin pada
bahasa Melayu sudah mulai dikenal orang se-
belumnya, tetapi dilakukan hanya oleh bebe-
rapa k^angan masyarakat yang ingin men-
contoh penguasanya saat itu, yaitu Belanda dan
BAHASA Melayu Klasik sebcnarriya mulai
dikenal sejak tahun 1400 M, yang kemudian
berkembang menjadi lingtia franca. Semua ini
tidak lepas dari mobilitas para pedagang dari
Malaka ke Nusantara. Menurut Van Ophuijsen,
baliasa Melayu adalah bahasa orang yang me-
namakan dirinya sebagai orang Melayu, pen-
duduk asli di Semenanjung Melayu, Kepulauan
Riau Lingga, serta Pantai Timur Sumatera.
Bahasa Melayu menurut Van Ophuijsen ter-
masuk ke dalam rumpun bahasa Austronesia,
kawasannya membentang dari Malagasi di ba-
rat sampai ke Pulau Rapa Nui (dekat Amerika
Selatan) di timur; dari Taiwan di utara sampai
Selandia Baru di selatan. Sumber lain me-
nyebutkan bahwa bahasa Melayu mengandung
unsur berbagai bahasa daerah saat itu, seperti
Sanskerta, Arab, Parsi, Thmil, Cina, Jawa, Sun-
da, Aceh, Batak, dan Bugis.
Meski Nusantara sebagai negara yang be-
berapa kali dikuasai bangsa asing dan ke-
cenderungan bahasa asing tersebut menjadi ba
hasa pergaulan, struktur bahasa-bahaSa In
donesia sangat berbeda dan bahasa-bahasa
asing tersebut hanya dimengerti oleh sebagian
kecil bangsa Indonesia. Oleh karena itu, bahasa
yang berkembang adalah bahasa yang
lerus-menerus digunakan sebagai bahasa per
gaulan. Menuput catatan sejarah, perjalanan
Magelhaen kelika tiba di Tidore tahun 1521
sudah menulis daftar kata Melajoi. Artinya, saat
Jitdul buku; Jala Bahasa Melayu
am
Judul asli: Maleische Spraak-
kunst (19101
Pengarano: Ch A van Qphuiisen .
Penerbit: PT Ojambalan
Inggris. Namun, Van Ophuijsen
yang membuatnya sebagai tata
bahasa baku dengan memper-
hatikah linguistik secara balk.
Dalam kaidah umum tulisan
Melayu, orang tidak menulis-
kan lambang vokal, maka da
lam tata bahasa Van Ophuijsen,
orang secara'detail mempelajari
beberapa vokal yang kita kenal
hingga kini. Untuk menulis ka
ta Melayu sebagai pengganti
abjad Arab, maka digunakan
tanda huruf tunggalr'a, b, d, e, e'
(pepet), g, h, i, j, k, 1, m. n, o, p, r,
s, t, dan w, serta tanda majemuk
oe, dj, ng, nj, tj, yang meskipun
dua huruf, tetapi melukiskan
satu bunyi. Di sinilah e' (pepet)
pertama dikenal »karena dalam
bahasa Melayu kuno tidak di
kenal e' (pepet) sehingga me
nulis "dengan" dengan "dgan"
atau "dangan". Namun, tata
bahasa Van Ophuijsen tidak
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memiliki huruf yang diserap dan huruf Arab,
yaitu kh, z, dan sy, kemudian dicoba ditrans-
formasikan ke dal^ hunif Latin.
.  ♦♦♦
I
TATA, bunyi dan tata aksara tentu saja diatur
sedemikian detailnya dalam buku ini mengingat
inilah biiku yang poinma memperkenaikan hu
ruf Latin d^^ bahasa Mdayu, men^antikstn
huruf Arab. Mulai dari bunyi vokal, semiyokal,
konsonan, dan bui^'konsonan. Dari jenis kata
sendiri. Van .C^huijsen membaginya ke
s^uluh golbngani yaitu nomina, pronomina,
adjektiva, numeralia, artikula, verba, adverbia,
konjungsi, preposisi, dan interjdcsi. Namun, Van
Pphuijsen tetap berusaha agar tidak meng-
golongkan kata semata-mata hanya berdasar-
kan bahasa Bdanda.
Pencampuiadukan antara huruf riain bunyi
atau bahl^ fonem dianggap oldi ahli bahasa
sebagai kelemahan ^ aan Van Ophuijsen. Bah-
kan, prtpgrafi bahasa Belanda telah menyebab-
kan vokal mpnoftDng dan konsonan tunggal
terkadang digambarkan secara rsingkap. Mi-
salnya, "oe" untuk "u", "dj" untuk "i"? dan "ti"
untuQc"c".
Dalam edisi Indonesia ihi ada beberapa ba-
gian yang dihilangkan, baik dari bal^iasa Be
landa maupun bahasa Perancis, karena diang
gap kurangrdevansinya dengan Indonesia. Van
Ophuijsen berdiri di antara dua kunm zaman
yang sangat penting dalam perkembangan ilmu
bahasa. Di satu pihak kaiya Van Ophuijsen telah
mewakilinliran para ahli bahasa abad ke-19, di
pihak lain, penggunaan tata kalimat diban-
dingkan dengan pen^unaan moi^ologi menun-
jukkan Van Ophuijsen telah menggunakan me-
tode para linguis abad ke-20.
(UMIKULSUM/UTBANG KOMPAS)





,  „ - Tangqfang mehgus,u|kan agarjj I \ bahasa Sunda sebagaf
i; bahasa daerah yang dipelajari siswa
SD dan SLIP sebajknya diganti.
Pasalnya, siaat in! koh periduduk
Tangerang s^ati besraga^ siiku n
bahgsa sehin^a efektiyitas pela-V
jaran bahasa Sunda dipertanyakan.
PengaWas Sekolah Dinas P dan K
Kota Tahgerang, "Dadang Setiawan',
dan Kepaia Dinas P dan K, Harry
Mulya Zeln,.menilal dehgan otonomi
daerah, periariganah rhasalah pen-
didikan menjadl wewenang pemda
setenfipat. Ter^ n
bahasa Sbnida yang z
budaya asH Jawa Bar^^ :
_ Bahasa ^iunda^
seb^arnyajidak dihapus. Namuh, .
digantikan (fet^an kebudayaan
Surtda yang aspeknya ieblh luas.
"Bahasa Sunda Itu juga baglan dari
budaya Sunda itu sendirl;" katanya;
Dadang mengakui perubahan itu
cukup sensitif bagi masyarakat luas,
khUsusnya petnerhati budaya
Sunda. Namun, karena kondisi saat
Inj^ ang|auh beibedadarl beb^
dapat mernaharninya: Keingl^





paksaah karena niaslh ada sekolah
yang mungkih memp^riukan pela- ^
jaran bahasa Sunda. ''Mereka ing|h
bahasa Sunda diganti dengan rhateri
pelajaran yang sesual dengan kebth
tuban sIswa. Dinas setempat tidak -
'meniaksakah bahasa Sunda itu
harusdipelajariatau diganti,'' jelas
Dadang.
;  ' Kalangah sisw^ yang berasal dad
berbagal.suku bangsa juga sullt
mehyerap bahasa Sunda karena >
berbagai hai. ."Meskl saya orang .
: Surida, anak saya sullt beiajar .
bahasa Suhda karena ada tlngkatan-
nya, seperti bahasa Jawa/' kata
Harry;
n Bhir








Dua siswa sekolah dasar di
Kota Tangerang memperii-
hatkan buku-buku pela-
jatan bahasa Sunda yang




Tangerang H Harry Mulya
Zein, muatan lokal pela-
jaran bahasa Sunda di
Kota Tangerang pada
' i\ tahun ajaran bam 2004 ini




hasa Sunda sangat sulit
dipelajari dan dicema para
murid.






CeRpen Radhar Panca Dahana
elaki itu pun limbung dan
akhirnya jatuh menghujam
bumi Darah seperti dilu-
dahkan dengan dahsyat
dari sebuah lubang ^
kepalanya. Dunia gelap di
imsainasinya pecah luar biasa bagai big
bang yang melahirkart semesta. Sebuah
peluru yang ia lepaskan sendiri dari pis
tol kaiiber 45 menembus dahi kirinya,
dengan kecepatan tinggi, dengan su^ra
mendengking yang menghancurkan
seluruh alat pendengarannya. Di bulan
sepuluh tahun itu, John telah memu-
tuskan, ia akan mempertanggung-
jawabkan semua perbuatan dan kesa-
lahannya, langsung di akhirat.
Sudah ia lakukan sebelumnya,
kunjungan minta maaf kepada seluruh
keluarga, termasuk kepada empat
anaknya yang telah berkeluarga, cucu-
cucu, terutama pada ibu dan ayahnya di
sebuah pemakaman di desa. Bahkan ia
telah berkunjung ke beberapa pesan-
tren, temama maupun tak ternama.
Bukan untuk membersihkan diri, nama,
pangkat, martabat, atau dosa-dosanya,
tapi untuk seluruh hartanya. Untuk
sekitar enam belas pesantren, dua belas
panti asuhan, sembilan panti jompo,
enam yayasan, lima sekolah dasar, dan
tiga lembaga swadaya masyarakat, ia
telah membagi rata kekayaannya. Tentu
saja dengan rasa kaget luar biasa dari
seluruh penerima sumbangan, karena
memang jumlahnya yang mengejutkan.
Beberapa bulan terakhir, John
melakukan apa yang hampir 40 tahun
terakhir tak pemah lagi dilakukannya,
sembahyang, salawat, hampir tiada
habisnya. Di minggu terakhir, ia memu-
tuskan memusnahkan seluruh data dan
prestasi yang dimilikinya, pangkat.
jasa,. riwayat jabatan, gelar-gelar
(akademis maupun kenegaraan), piala
golf, bridge! bahkan gelar pemterian
negara sahabat; sebuah karier gemilang
di militer, pemerintahan, bisnis,
akademis, juga percintaan. Semua ia
musnahkan dengan alat penghancur
logam yang paling kejam. Bukan untuk
membersihkan sejarah keluarga dan
namanya. Bukan untuk menyelamatkan
keturunannya (bagaimanapun semua
catatan itu tersimpan di berbagai lemba
ga resmi). Tapi karena ia tahu, semua
itu nol! Bahkan kata-kata kekaguman,
ungkapan cinta dari anak buah, sekre-
taris, artis, atau lainnya. Semua nol!
Tidak lebih dari hasil persengkokolan
nafsu, ambisi, akal lic& dan kegelapan
hatinya selama ini. Karenanya: nol!
Di bulan kelima tahun itu, John
menyadari apa yang selama ini ia
hasilkan, sesungguhnya hanya menjadi
racun di dalam darahnya sendiri. Lepas
tengah hari, di idung pekan', ia melihat
seorang anak delapan tahiman, hampir
seusia cucu tersulungpya, terkapar di
puing pertokoan yang terbakar. Kedua
tangannya masih men^enggam pistol-
pistolan dan sebungkus kembang gula.
Napasnya satu-dua, seluruh tubuhnya
hangus terbakar. Mulut kecilnya
berkerjap-kerjap. John mendekatinya,
matanya memerah, tangannya bet^erak
ingin meraih, ketika serombongan anak
muda tampak bergegas datang. Bntah
siapa. Yang jelas, ia hampir tertabrak
jika tak segera membuang diri ke bela-
kang. Namun jelas ia melihat beberapa
kaki menginiak tubuh anak itu, yang
hitamnya memang serupa dengan puing
lainnya.
Seseorang yang merasa telah meng-
injak sesuatu yang agak ganjil, sempat
berhenti dan menoleh sejenak ke arah
55
anak yang masih sempat mengejat.
Namun cepat kemudian ia bergegas,
menyusul rekan-rekannya. Sepertl yang
lain, di punggungnya bergantung
buntelan besar: bai^g jarahan. John
berseru kecil, lalu segera menoleh ke
tubnh anak kecil itu; napasnya sudah
berhenti, pistol-pistolan dan kembang
giila remuk di sisinya.
Tidak hanya pikiran dan hatinya
gemetar, seluruh tubuhnya dengan
keras bergetar melihat dirinya di detik
nyawa anak itu tercabut. Bukan sebagai
malaikat, tentu ^ a, namun lebih seba
gai iblis penyebabnya. John bergidik,
mdihat tangannya memutih. Inpah
puneak kegelisahannya: sebuahmimpi
tentang puncak prestasi di usia pensiun-
nya yang kini buyar begitu saja. Sebuah
rencana besar. tepatnya ambisi besar,
lebih tepat lagi ambisi konyol, paling
tepatnya: tolol. John meyakininya kini.
Sebenamya ia datang ke pertokoan
itu memang dengan hati yang bimbang.
Juga dengan rasa ingin t^a Semua
memang meajadi bagian dail rencana-
nya yang ia susun berbulan-bulan bersa-
ma rekan-rekannya. Mesti diciptakan
kerusuhan besar untuk menciptakan
instabUitas, kebingungan masyarakat,
runtuhnya kepercayaan pada segala
otoritas, hilangnya wibawa pemerints^,
dan akhimya jatuhnya kekuasaan. Ini
skenario klasik sebenamya. Tapi itu
perlu untuk melawan kekuasaan yang
terlalu kuat bahkan cenderung mutlak.
Kekuasaan seperti itu harus diganti,
dibagi-bagi, tepatnya: hams digilir.
Dalam kelompoknya, John menda-
patkan informasi dari sejawat luar
negeri, kekuasaan yang absolut seperti
itu sangat menyulitkan proses diplo-
masi. Tegasnya, sangat menghambat
pergaulan - dalam istilah mereka -
antamegara, baik dalam umsan politik,
militer, dagang, maupun kebudayaan.
"Itu kan artinya, kita tidak sejalan de
ngan arus dunia," komentar salah satu
temannya, pensiunan guberaur dan du-
ta besar. "Arus kebebasan, arus demo-
krasi!" kata yang lainnya, pengusaha
besar, tidak karena tumnan. Lalu mere
ka mengadu bibir gelas minumannya.
Slogan-slogan itu sekian lama meng-
hantuinya. Kebebasan, demokrasi, apa
pun, beriringan dengan pengganyangan
pada: komptor, nepotis, komprador, apa
pun. Dan siapa pun tahu, seluruh kehor-
matan (termasuk imperium bisnis
hampir lima triliiman) yang ia miliki
kini tidak semata karena kecerdasaan
dan keahlian belaka. Ia sadari dengan
sempuma, semua itu ia dapat dengan
kegiatan-kegiatan yang dimaki habis
oleh ribuan pemuda di jalan raya depan
mmahnya. Namun di depan teman-
temannya ia sepakat membantu sebuah
rencana besar, sebuah peijuangan
besar. Sebagaimana biasanya, seluruh
temannya mengenal John sebagai:
pribadi yang sangat kooperatif.
Sebagai salah satu lulusan terbaik
sekolah perwira, yang juga kemudian
menyandang dua gelar akademik-
sosM-politik dan master administrasi-
John memang memberi banyak harapan
pada keluai^ dan sejawatnya. Karier
mulus memang telah dikira. Itu beti^
Namun ia beijalan lebih mulus karena
diikuti fiilus dan rayuan halus (justm
dua hal itulah yimg lebih berperan). la
ingat betul, bagaimana ia mendapatkan
promosi di bidapg apa pun dengan satu
kunck mepjiplak ambisi dan opini
pimpinannya. Dan tentu s£ua, hampir
sepertiga harta |a habiskan lintuk kado
lebaran, ulang tghun, tahim bam,
perkawinan. apa pun.
Susah payah ia menjdaskan hal itu
pada ayahnya -semasa beliau hidup -
sebagai "kenyataan masa kini".
Ayahnya membanting pintu dan wafat
di keesbkan harinya. itulsdi penyesalan
awal John. Awal ? Rasanya, tidak. Ia
ingat saait harus menyelesaikan studi
politiknya, ia banyak dibantu oleh
pengusaha keturunan Cina dalam soal
biaya. Walau bercanda, ia mengaku
akan membalas jasa itu. Sang pengusa
ha cuma tertawa. Kenyataan: hampir
semua bisnisnya ia bangun bersama
pengusaha tersebut.
Tapi itu pun bukan penyimpangan
pertama yang ia lakukan, jika didasar-
kan pada tradisi keluarga yang diba-
ngun dari disiplin ketat taman siswa
dan kepraguritan. Tentu saja juga
disiplin agama ayah dan kakeknya.
Disiplin-disiplin yang memberinya
keuntungan dalam prestasi-prestasi
sosial di kemudian hari. Tapi juga disi
plin pertama yang yang telah ia khiana-
ti. Temtama nielalui Mumi, istrinya.
Lewat lima tahun dari perkawinannya,
John berselingkuh. Tidak dengan sekre-
taris atau artis berkelas .seperti di masa
tuanya. Tapi dengan seorang hostes
sebuah bar di hotel teraama di Jakarta
Pusat. Tems terang, bersama D, hostes
itu, John mendapatkan segalanya dari
seorang wanita (juga istri) yang
dibayangkannya. Hampir dua tahun
hubungan itu berlangsurtg, tentu S£ua
dibiayai teman pengusahanya. Mumi
mlnta cerai setelah membongkar perse-
lingkuhan itu, dan John yang sangat
kuatir dengan kariemya, diselamatkan
oleh ibunya. Perkawinan itu selamat
oleh jaminan sang ibu. Tapi jaminan itu
sendiri tidak selamat: setahun kemudi
an John berselingkuh lagi, kali ini lebih
sempuma rahasianya. Kesempurnaan
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itu bukan suatu hal yang luar biasa bagi
seorang John yang cerdas. Riwayat
masa muda dan remajanya sangat
dikenal karena kecerdasaan, terutama
kemampuannya menciptakan dan
memainkan taktik dan strategi; kemam-
puan yang memberinya basil besar
dalam karier berikutnya. Dan satu
tambahan menarik: semua rekan rema-
janya tabu, John adalab contob prestasi
yang dilringi ketekunan ibadab agama.
Sempurna.
Walau sesungguhnya, tidak sesem-
puma itu. Hampir lepas dari es em a,
John pemah terbawa gembira bersama
teman-temannya dan melewatkan
malam dengan pertama kali merasakan
bisapan tembalma Lalu beberapa teguk
bir, dart disudahl dengan beberapa
lembar stensilan cerita porno. Pada
kesempatan ke sekian kalinya, John
merasa menyesal, terutama karena bir
itu. Tapi Wanda, gadis yang memang
ditaksimya, merayu dan mengejek.
John tidak hanya kalah pada ejekan itu,
babkan pada al^imya ia -rr^alam
mabuk-untuk kali pertama tidur dengan
wanita. Bukan dengan Wanda. Tapi
Wati, gadis yang sejak lama menaruh
bati padanya.
Beberapa mmggu John menyesali
kejadian itu. Namun ia selalu mepjum-
pai teman-temannya, seperti bantu
pobon nangka yang menguntit merayu
dan mengejeknya. Terutama yang satu
itu: Wanda. Mereka berbasil. John
tidak. Ia tetap tak memperoleh Wanda,
namim Wati selalu bergairab. Babkan
dengan genit, Wati mengubab sedikit
sebutan nama kecilnya, dari Jono
menjadi 'Jon*. "Biar keren; " katanya.
John sangat tidak suka, namun kemudi-
an terbiasa, karena bampir semua
teman, mungkin dengan nada mengejek,
memanggilnya demikian. Babkan ia
sendiri yang menambabkan 'b' sebelum
bumf terakbu*. Lengkaplab nama
lengkap 'tidak resmi - nya: John S.
Ardiputra (S di tengab, tentu ^ a,
Spjono, nama aslinya).
Peristiwa di akhir sekolab mene-
ngab itu memang mepjadl penanda
utama pembaban dalam diri John.
Temtama kerajinannya dalam beriba-
dab yang kemudian menurun drastis,
babkan lenyap begitu cepat (kecuali jika
ada upacara penting untuk orang
penting di kemudian bari). Kebidupan
balus dan indab masa rempja mepjadi
petualangan yang penub wama. Siapa
menyangka. Juga tidak Pak Ardi
Sukirman dan Ibu Ganarsib, kedua
orangtuanya.
Sejak masa kanak, anak-anak, Pak
Sukirman dididik dengan keras.
Sebagai anak tertua, John mendapat
tempaan istimewa untuk mepjadi
"penerus tanggung jawab orangtua"
temtama untuk delapan adiknya. Nilai
enam dalam pelpjaran 'baram', nilai
ti^uh 'tolol', delapan 'hams belpjar
keras', sembilan 'bagus', dan sepulub
'memang sudah seharusnya'. Dengan
moral angka itulah John berkembang
mepjadi anak yang dikagumi teman-
temannya. Nilai rapomya sejak sekolab
dasar selalu berbasil sedikitnya
mendapatkan dua '10', sebanyaknya tiga
"8', sisanya '9'.
Tak banyak yang mengetahui,
mun^dn kecuali ibu dan adik terdekat-
nya, Dono, priestasi itu memang sama
sekali mepjadi pilihan satu-satupya jika
ia tidak ingin mendapat dampratan
bapaknya, babkan rotan pengiring
waktu bel^ar. hukuman berdiri di atas
bak kamar mandi sepapjang makrni
malam; pengurangan waktu bermaip,
atau diapggap "tidak layak mepyandang
pama Ardiputra". John melewatkan
lebih banyak waktunya di kamar, bela-
jar, membaca, atau termenung di bawab
pobon rambutan atau tembok besar
peninggalan Belanda.
Tak banyak yang tabu, sesungguh
nya di dalam kamar, John tidak cuma
bblpjar, tapi juga menulis banyak
catatan barian, tentang cita-citanya,
kebenciannya pada Pak Gum Mardi
yang sering memegang pantatnya,
Memaki-maki 'Saudara Sukirman'
ayabnya sendiri, juga rasa sukanya
pada Ibu Gum Tursinab yang 'teteknya
seperti balon'. Tak ada yang tabu, di
bawab pobon rambutan atau di balik
tembok Belanda itu, John tidak banya
termenung ("Seperti pilsup; 'kata Bu
Tantri,:teta]^ga) tapi juga menangkap
beberapa capung atau burung kecil,
yang ia mainkan bin^ sulit terbang,
lalu ia cabuti bulu sayapnya satu per
satu, kemudian ia tindib dengan batu
besar imtuk ia temukan esok barbiya:
telab mepjadi bangkai.
Satu kejadian yang paling menge-
sankan imtuknya adalab saat suatu kali
ia memeigoki Bu Tursinab yang bendak
mandi di pancuran. John terpana oleb
tubuh sintal Bu Tursinab yang dibalut
jarik batik. Ia tidak segera menybigkb*
namun malab mencari posisi, vmtuk
mengmtip dengan bebas. Tapi peristiwa
yang tak mungkin bilang dari kepala-
nya adalab saat ia berebut rambutan
dengan Kuneir, temannya. Di atas
pobon mereka bertengkar, bingga -
entab sengpja atau tidak, John pun lupa,
ia mengbpjar pelipis Kuneir. Anak itu
bergoyang, bilang keseimbangan, dan
jatub dengan bebas ke bumi. John gagap
tapi tak gugup. Ia sangat terkejut, tapi ia









Kampung itu segera ramai, Kuncir
dalam keadaan gawat di rumah sakit.
John diserbu perasaan takut. Tapi ia tak
terlihat takut saat diserbu pertanyaan.
Ia tak tahu-menahu tentang jatuhnya
Kuncir, biarpun la kerap ke pohon ram-
butan itu. Tapi semua anak pun pemah
ke situ. Dan siapa yang tak memperca-
yainya, anak Pak Ardi Sukirman, yang
cerdas itu. Tapi. bagaimana Kuncir?
John kembali diserang takut, Kimcir
tidak mati. John bemapas lega. Tapi
Kuncir kini gila. Belakang kepalanya
tepat menghantam akar pohon yang
menonjoL
Dan rahasia itu tak pemah terbong-
kar. John tetap anak pilihan kampung,
teladan yang tak pemah tinggal kelas
dan luput dari surau. Tak pemah
sunekan membantu teman atau
tetangganya yang kerepotan membawa
dagangan. Tak heran jika penduduk di
kampung bagian timur Jawa itu sangat
mengenalnya, bahkan dengan senang
hati memberinya sebutan: 'Jonb yang
berbudi*. "Gdar yang akan menjadi
modal imtuk gelar-gdar suksesmu di
masa nanti," kata ayahnya. Ayahnya
benar. Tapi John tidak.
Semua kisah itu melesat begitu
cepat dan begitu dekat, di detik terakhir
ia masih merasakan napasnya. Seperti
penutup sebuah lagu yang paling tak
nikmat didengamya. Tubuhnya bera-
yun dan tumbang. Bumi menerima
badan besar dan berdarah itu, dalam
slow motion, seperti menahannya.
Hingga ia berdebam di kaipet kamar
hotel mewah miliknya. Tanpa suara. ♦







Sepaiyang 2003, ranah sas-
tra di Tanah Air begitu ra-
mai dengan beibagai mim
bar. Dari April hing^ akhir ta-
htin, yang namanya pesta, pem-
bacaan sastra, farum, dan keg^
atan sejenis tdah digelar. Pada
bulan I^olini sudah dise-
lenggarakan dua fonun. Perta-
ma, membincangkan kisah Ida-
9k Bali Calon Arang bertsyuk
"Calon Arang Kbiban Patriarki
atau Teror?". Diskud dengan
pola perbandingan karya sastra
tersebut cukup menarik.
Kedua, digdamya Festival
Sastra Perempuan oleh Institut
Ungu, Jakarta. Walaupun agak
menuruti formalitas /^ril seba-
gai bulan Kartini, forum ini le-
bih marak dan ramai karcna
memunculkan pidato kebudaya-
an dan dialog publik yang
menghadiikan. antara lain Toeti
Heraty dan Dewi Lestarl
Pada medic 2003 di Bandar
Lampung digelar Kongres Ceria
Penddc Indonesia ke-3. Di rini
persoalan Idarik ideologi pasar
pendptaan diperdebatican.- Lalu
Jakarta yang ramai dengan keg^
atan budaya dikupas habis dc-
dstendnya sebagai episentnim
inspirasi pai<^)taan kaiya sastra
dal^ forum Temu Sastra Jakar
ta yang mengambil tema "Sastra
Kota" pada Desember. Sejumlah
kaiya-karya penydr urban di-
tampOkan. AJang pembacaan
puisi dan di^d yang diseleng-
garakan Dewan Kesenian Jakar
ta ini selama tiga hari mendapat
sambutan luas.
Tetj^i gong mimbar sastra
tahun ini adalah h^atan besar
Pesta Sastra Intemadonal Utan
Kayu. Digdar maraton di Den-
pasar. Solo, dan Jakarta selama
Agustus, acara tersebut meng
hadiikan seabrek dctivitasyang
menarik dan in^iratil hfisalnya
pameran Pbioss on Paperyaag
menaminlkan gagasan kolabo-
ratif suara, puid, dan nipa nas-
kah ddam ditu mediuuL Pa
meran itu menampiUcan karya-
kaiya penyair 9 negara. Selain
itu ajang ini juga diramaikan
pembacaan dan didoid puid pa
ra sastrawan negara-negara be-
kas koloni Belanda.
Benang merah seabrek akti-
vitas mimbar sastra tersebut sa-
rat menunjukkan bahwa para
penulis atau peg^ sastra tak
pemdi kehabisan napas dalam
pendptaan karya-karya literer.
Ini tentu perkembangan yang
menggembirakan Idta. Masa-
lahnya, sejauh mana apredasi
masyarakat peminat sastra, atau
yang lebih luas kalangan awam,
agaknya periu pengamatan in-
tendf agar aneka forum terse
but tidak berhenti di atas mim
bar semata.
Di luar sastra, pada tahun ini
muncul kecenderungan sejum
lah pesohor menulis buku.
Umumnya bertema petjalanan
hidup dan karier, buku-buku itu
antara lain mduncur dari ta-
ngan Dorce Gamalama, Titiek
Puq)a, Krisdayanti, hingga Rar
tih Sanggarwati. Walaupun Ra-
tih menulis buku bertema agak
beibeda, yakni dunia mode.
Dari dd materi, buku-buku
autobiografi itu tak terlalu ba-
nyak menawarkan hal baru ber-
kait keingintahuan masyarakat
Kecuali buku lOisdayanti, yang
sempat menyinggung hal yang
paling ing^ diketahui umum,
apakah ia mddcukan operad
plastik? Di bukunya, KD me-
nampik godp panas tersebut
Meniuut dia, penampQannya
yang selalu ote selama ini ada
lah berkat make «>nya yang
memang jempolan.
Di atas semua itu, yang hams
dicatat pada tahun ini adalah
kencangnya produktivitas pe
rempuan penulis. Ramai-ramai
mer^ melunctukan buku, ba-
ik novel atau kumpulan cerpen.
Yang fenbmenal adalah novel
Cala Ibi kaiya Nukila Amal.
Nun di Maluku sana, cala ibi
adalah nama biuiing sejenis ko-
libri. Tapi, oleh Nukila, nama Itu
disematkan di sosok naga dpta-
annya. Tak ada alasan khasus
kenapa ia melakukannya. Seka-
dar sesuatu yang muncul tiba-ti-
ba, seperti halnya kemunculan-
nya di dunia sastra yang juga ti-
ba-tiba. Diteibitkan oleh Yayas-
an Aksara pada April, novd ini
menuai pembicaraan yang me-
lampaui kebiasaan.
Diskusi-diskud sastra seal
novel ini tak lagi raembahas se
al seorang perempuan yang me
nulis atau pencapaian^ncapai-
an sastrawi novd ini, tapi me-
masuki ranah filsafat Seperti,
misalnya, yang tetjadi di acara
diskusi di Teater Utan Kayu, 30
Juni lalu. Bambang Sug^arto,
pengajar filsafat di di Univerd-
tas Paiahyangan dan Pascasar-
jana di Seni Rupa Institut Tek-
nologi Bandung, berpendapat
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bahwa novel ini seperti labirin
yang menyesatkan dipenuhi
pengalaman surealistik antara




Itu niemiliki aspek writeiiy dan
readerly^sn dipenuhi alcgori
yjing nicnjclaskan.
I^n lap Nova Wy;mti Yusuf.
Novelnya, Mahadewa Mahade- .
ivi, senipat diperselisihkan de
ngan penerbit Sentra Kreasi In-
ti. Pcnulis yang juga dokter itu
aldiimya beroleh penyelesaian
cli inana penerbit bersedia me-
neken kontrak. Nukila Amal
dan Nova Riyanti masuk gelang-
gang sastra ketika para penuUs
perempuan mencapai gelom-
bang besar pada 2003 ini.
Bersama dia ada Anjar (Anas-
tasia Ganjar Ayu Setiansih) de
ngan Beraja Biarkan Ku Men-
cinta, dan Herlinatiens dengan
Cans Tepi Seorang Lesbi. Clara
Ng dcngaii Tujuh Musim Seta-
hun, dan Djenar Maesa Ayu le-
wat Mereka Bilang Saya Mo-
nyet. Kehadiran para perempu
an ini menyusul kipnili yang su-
dah diawali sederel nama lain
tahun-tahun sebelumnya seperti
Ayu Utami, Fira Basukl. Helvy
Tiana Rosa, atau Dinar Rahayu.
Di luar itu, para pengarang
muda bericelamin lelaki pun ra-
mai bermunculan dan mengisi
lembar-lembar sastra di media
massa. Nama-nama mereka juga
bermunculan sebagai pemenang
dalam berbagai lomba sastra.
Melihat keramalan ini, tentu-
lah publik penikmat sastra Indo
nesia palut mcnsyukurinya.
Tingg^l lag! sekai^g para sas-
trawan muda ini mengasali te-
rus-menerus imajinasi dan ke-
manipuan menulisnya sehingga
akan lahir karya-karya sastra
terpuji yang mewamai khaza-
nah sastra Indonesia mutakhir.
• dwi Arjanto







Sastrawan alumnus pascasaijana Ui
Kumpulan cerpen Hamsad
Rangkuti, Bibir dalam Pis-
pot (2003), yang memenangi
Khatulistiwa Awards 2003
hanyalah sekadar penggenap atas
pergulatannya menegakkan realisme
di Indonesia. Sehingga, tak perlu
heran, memerikan l^ngkuti secara
singkat bisa diambil sepotong per-
nyataan, bahwa tidak semua realisme
itu bimik, sedemikian halnya tidak
semua prosa surealis itu baik. Di'
antara cemoohan terhadap tradisl
realisme dalam sastra Indonesia
kontemporer j^ng riuh terdengar
akhir-akhir ini, Rangkuti tampil
sebagai seorang rasionalis yang
melakukan kritik atas dirinya
sendiri, tapi justru dari sinilah cerita
baru bisa dipaparkan.
Pengarang yang oleh HB Jassin di-
cap sebagai penganjur aliran stream of
consdovsness ini seperti mendekon-
struksi dirinya lewat narasi yang ditu-
turkan. Noumenon yang diungkap bi
sa secara serampangan, tetapi ketika
sudah teraduk dialam jaring-jaring
alur, artefak-artefak kehidupan seha-
ri-haii itu tiba-tiba bisa berubah men-
jadi drama yai^ menyesakkan. Dan
drama-drama itu tidak harus meng-
ikuti alur waktu yang kronologis,
sebagaimana terbaca dalam tradisi
realisme, tetapi bisa sungsang, bolak-
balik, dan teraduk dalam potongan-
potongan pengalaman aktual.
Dengan mencermati judul kumpu
lan cerpennya saja, secara paradig-
matik bisa dibaca, bahwa dia bisa
mengambil 'bibir* seseorang, tetapi
juga bisa memun^t 'pispot*, diga-
bung kemudian disungsangkan.
Semua itu bisa disatukan ,dalam satu
judul Bibir dalam Pispot persis
supaya Sutardji menggabungkan
Huja,n Menviis Ayam, tetapi pada
saat j^ng sama bisa juga dipisahkan,
menjadi cerpen Pispot (U satu saat
dan cerpen Mavkah Kaii Menghaptts
Bekas Bibimya di Bibirmu dengan
Bibirku pada saat lain. Sampai di.
sini; keduanya menjelma dua cerita
yang sama sekali lain.
Begitulah, cerpen Pispot bertutur
soal seorang pelaku yang dituduh .
mencuri uang. Dia tdah bersumpah
atas nama apa saja, tetapi semua
orang tidak percaya. Sampai.kemudi-
an orang menuduhnya bahwa uang
itu telah dimasukkan perut, dengan
coba-coba dimakannya. Untuk mem-
buktikan, maka disediakan pispot
untuk buang air. Pispot itulah yang
dijadikan wadah barang bukti bahwa
dia bersalah, dan sampai di sini,
cerita berakhir. Terasa mehyentak,
semua cerita.yang akan dibuktikan
kebenarannya ternyata berakhir.
Masalah benar atau tidak bahwa dia
mencuri bukanlah maksud yang hen-
da,k dikirimkan kepada pembaca,
sebab masalah benar salah itu secara
niscaya telah dikeluarkan dari cerita. n
Justru proses untuk menjadi benar
atau salah itulah yang menjadi satir
getir atas kenyataan, betapa kebe-
naran itu diciptakan melalui sejum-
lah kekuatan-kekuatan yang tidak
bisa dibendung. Kekuatan untuk
menjadi benar.
Akan tetapi, betapa ironis, dia bah-
kan bisa tidak berbicara tentang be-
nar-salah pada saat yang sama. Mela
lui cerpen Maukah Kau Menghapus
.Bekas Bibirnya di Bibirmu dengan
Bibirku dia memungut sensasi sepo
tong bibir dengan aroma cinta.
Dikisahkan si Aku-lirik telah jatuh
cinta kepada mahasiswinya. Gayung
bersambut, perempuan muda yang
cantik itti pim miencintai, sehingga si
Aku bertekad untuk menghapus
yang dimiliki
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oleh perempuan itu. Caranya dengan
iriencium bibimya sambil meminta,
"Maukah kau menghapus bekas
bibirnya di bibirmu dengan bibirku".
Perhatikanlah, betapa unsur mate
rial yaiig berbentuk 'bibir* telah
menyublim menjadi sekumpulan
abstraksi kenangan yahg tergores
mendalam. Bibir telah menjadi ikon
untuk membuka serentetan cerita
yahg lain, yang ditekan dalam, tetapi
pada sari yang sama cerita itu me-
nampilkan dirinya. Struktur alur ^
yang taihpak seperti kronolo^ cerita
itu pada saat yang berbeda bisa tum-
pang-tindih, seperti tampak dalam
cerpennya yang lain, seperti Di Atas
Bus, Wedang Jahe, maupun Saya
Tidak Sedang Menunggu Tuan!
•••
Realisme yang ditawarkan
Rangkuti justru menawarkan kenya-
taan yang belum pemah dipotret
oleh para realis sebelumnya.
Katakanlah apologi realisme itu
tampak jelas dalam novel perta-
manya, Ketika Lampur Benoama
Merah (2001). Novel yangmemenangi
lomba sayembara mengarang roman
Dewan Kesenian Jakarta 1981 itu
dimulai dengan sebuah prolog yang
menggugah, "Ketika lampu berwarna
merah, ada kehidupan lain di sekitar-
nya yang mungkin kau tidak sempat
untuk melihatnya (h.2)." Sesuatu ^
yang selalu terlewatkan, 'kehidupan
itu, menjadi pemantik dalam seluruh
kobaran ceritanya.
Basri bocah berumur sepuluh sam-
pai limabelas tahunan memaksakan
diri menjadi pengemis di Jak^ta ka-
rena mimpi-mimpi yangdikejamya.
Bersama dengan teman-temannya
yang lain, Pibin, Sulastimah, Bustami,
Manan, Tom, Kusmin, Minto, dan
Sukri, dia mengemis di perempatan
tak jauh dari tugu Monas. Kemiskinan
masing-masing bocah itu yang men-
jadikan mereka setia kawan. Suatu
kali salah seorang dari mereka meng-
inginkan teliir rebus, sementara yang
lain menginginkan lauk ikan, yang
lainnya lagi pengen rendang. Mereka
bersama sama sepakat untxik mem-
belikan keinginan teman-tem^nya.
Pelarian Basri diketahui oleh
tetangga orang tuanya ketika Basn
mengemis di Jakarta. Ketika Kartijo
diberitahu oleh tetangganya, maka dia
pun mencari ke Jakarta. Sementara
itu, pada saat yang sama, dia bersama
warga satu desanya hendak di berang-
katkan menuju Sitiung, Sumatera
dalam rangka transmigrasi bedoi desa
Semua warga desa dipindahkan
karena tariah mereka akan dijadikan
waduk Gajahmungkur, sebuah waduk
yang sampai kini masih memendam
konflik di Jawa Tengah.
Surtini, istrinya, menginginkan
anaknya kembali sebelum keluar-
ganya benar-b.enar pergi dari tanah
yang akan dialiri air. Menjelang
detik-detik pemberangkatan menuju
Sitiung, Kartijo atas dorongan Sur
tini berangkat ke Jakarta untuk keti-
ga kali mencari Bisri. Kartijo berpe-
san, bila hari H pemberangkatan
belum juga kembali. maka dia akan
datang ke Tanjung Priok, dengan
atua tanpa Basri. Di sinilah emosi
n pembaca kemudian diaduk-dduk.
Sampai detik-detik terakhir pem
berangkatan kapal hendak menaik-
kan jembatan dari kapal dan kepala
desa yang menantinya sudah putus
asa. Kartiio muncul.J)ia tidak sen-
diii, tapi bersama Basri dan seorang
teman perempuan Basri, Sulatinah. -
Deg-de^an pembaca teijawab, dan
akhir cerita realis itu bahagia.
Tetapi bukan itu maksudnya.
Tohokan Rangkuti pada tingkatan
pertama atas struktur sosial masya-
rakat sampai sekarang masih ber-
laku. Kemiskinan ang belit-membelit
dengan kehidupan, para gembel telah
menelorkan serentetan cerita getir.
Di sinilah kekuatan Rangkuti ketika
dia menggambarkan rumah-rumah
karton yang melindungi tiap gembel
dari sengatan hawa dingin saat
malam tiba. Juga kaleng bekas susu
yang dijadikan gelas untuk minum
kopi panas di pagi hari. Atau serang-
an rasa sakit yang berujung pada
kematian. Bahkan kematian teman-
nya sendiri dijadikan sebagai cara
bagi para gembel untuk menang^k
untung, dengan menjebak pemilik
toko agar mau membayar sekian ribu
untuk menyingkiran mayat di depan
tokbnya di suatu pagi.
Pada tingkatan kedua, Rangkuti
menohok bagian terdalam dari realis
me. Secara cefnerlang dia meletakkan
tiap babak bukan secara kronologis,
tapi meloncat ke waktu entah kapan.
Cerita kemiskinan yagn diderita oleh
bocah bemama Basri tiba-tiba me
loncat ke sebuah babak di dalam dis-
kotik. Di Sana terdapat gerombolan
gang yang bertengkar, beradu tem-
bak, sampai kemudian salah seorang
yang pincang tertembus peluru. Pe-
muda pincang itu kemudian dike
tahui sebagai Pipin, toman pcmuda
bernama Basri yang lolos dari tem-
bakan gang lavvan. Dengan kata lain,
babak ini mengisahkan gembel itu di
kelak kemudian hari, padahal babak
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selanjutnya menceiitakan Basri
masih tetap si bocah kecil. Saat yang
lain meloncat lagi pada setting orang
tua Basri, Kartijo yang sedang
bingung mencari anaknya, saat yang
lain pemuda gembel lain yang tinggal
di dekat karto Bam.
Menarik, kareha realisme tidak
sekadar satir getir atas struktur ke-
masyarakatan.di Indonesia, seperti
yang pemah ditawarkan oleh AA Na-
vis melalulkiunpulan cerpennya yang
melegenda Robohnya Surau Kami.
Mereka sama-sama realis, hanya saja
Rangkuti coba meramu realisme yang
empiris itu bukan dibingkai dalam
satu urut-urutan cerita sebab-akibat
yang ketat, tetapi disusun berdasar-
kan — apa yang diistilahkan Husserl
dengan—pengurangan fakta-fakta.
Fakta-fakta yang menyusun cerita
itu di satu sisi memang menyodorkan
kronologi, tetapi di sisi lain, kronolo-
gi itu tidak hadir terus-menerus da
lam aluryang konsisten. Sebab, alur
itu bisa meloncat, terpotong, bahkan
bisa menjelma hanya semacam mo-
zaik dalam satu saat. Maksud eks-
trem Ranglcuti bukanlah prosa yang
disusun oleh Iwan Simatupang dalam
Ziarah maupun Merahnya Merah,
sebab Rangkuti pertama-sama sadar
bahw fakta-fakta yang tersusun tidak
semata-mata lepas dari logika keser
hariah, tetapi terkait erat dengan se
bab akibat yang terkurungi oleh ra-
sionalitas sehari-hari. Satu cerita bo-
leh saling sungsang, tetapi tidak bisa
dilepaskan dari logika kcseharian.
Pada titik ini, rentangan panjang
untuk menjauhi realisme selama ini
coba dipotong dengan penawaran
kritisatas tradisi yang dianutnya
sejak awal mula. Dia berhasil mendo-
brak kanun tradisirealis di
Indonesia, dengan mencemooh
dirinya sendiri, tapi pada saat yang
sama nyatanya dia juga menyodok
apa yang sedang berkembang
sekarang ini. n /
Republlka, I4 Dosember 2003
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Hem Mugiarso Pemenang KSI
Award 2003
TANGERANG — Heru Mugiarso, dengan manuskrip kumpulan puisi-
nya beijudul Peijalanan Ziarah, dinobatkan menjadi penyair terba-
ik, pemenang lomba cipta piiisi Komunitas Sastra Indonesia (KSI)
Award 2003. Selain bukunya diterbitkan. dosen di Universitas Se-
marang (dulu bernama Instltut Keguruan dan l(mu Pendidikan Se-
marang) Itujuga memperoleh piala dan uang Rp 1,5 juta.
Menurut Iwan Gunadi selaku dewan juri pada acara penganu-
gerahan KSI Award di Rumah Budaya Komunitas Kebon Nanas,
Tangerang Sabtu (27/12), karya penyair asal Kota Atlas Itu m^
nang setelah melalui perdebatan yang unik. Kaiya Heru bersa-
ing keras dengan karya penyair Nur Zain Hae dengan kumpulan
puisinya, Syair Orang Tenggelam.
Penjurian tahap pertama oleh Ahmadun Yosi Herfanda, Bam-
bang Widiatmoko, Diah Hadaning, Iwan Gunadi, dan Wowok
Hesti Prabowo akhimya memutuskan menyerahkan dub karya
itu untuk dipertimbangkan oleh Dr. Melani Budianta. Melani ke-
mudlan secara mantap menetapkan Peijalanan Ziarah sebagai
pemenangnya.
Sedangkan Syair Orang Ten^eiam bersama sejumlah karya
lain, Di Bawah Nujum Kabut{Ma Tjahyadi, Surabaya), Began-
tang Bintang Sepasang Buian (Marhallm Zaini, Yogyakarta), dan
Banyak Orang Biiang Aku Giia (Rukmi Wisnu Wardhani, Jakarta)
terpilih sebagai unggulan yang.dibukukan bersama sajak-sajak
terpilih. Buku puisi pemenang KSI Award itu sendirl sedianya
akan diluncurkan pada Januari 2004 di Semarang.
Dengan terpilihnya Heru berarti ia telah menyingkirkan seba-
nyak 206 penyair seluruh Indonesia yang menglkuti lomba inl.
Karya itu juga menylslhkan 215 manuskrip buku puisi yang ma-
suk panitia.
Dalam kesempatan menerima KSI Award di Kebon Nanas,
Heru mengaku tidak menyangka puisinya akan menjadijuara.
Saya bahagia dan merasa bangga. Ini di luar dugaan saya,"
ujar Heru. Pria keiahiran Purwodadl, Jawa Tengah, itu menyebut
kumpulan sajak pertamanya yang bertajuk Asmaradhana (1979)
mendapat tanggapan positif penyair Korrie Layun Rampan dan
Ragil Suwama Pragolopati.
Sementara itu, Ketua Yayasan KSI Wowok Hesti Prabowo me-
ngatakan, ajang pemberian KSI Award ini sudah menjadi tradisi.
Untuk ketiga kalinya komunitas sastra yang memiiiki jaringari
kantong budaya hingga ke pelosok Tanah Air ini menggelar ha-
Jatan serupa. Pada 2001 KSI Award diberikan kepada penyair
Serang, Banten, Toto St. Radik, dengan buku puisinya, Indone
sia Setengah Tiang, dan KSI Award 2002 diberikan kepada
Agus Hernawan, penyair Padang pada lomba puisi antikekeras-
an dan pemenang lomba cerpen mini se-lndonesia. • ayu cipta
Koran Tempo, 29 Deseraber 2003
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- Monopolistic Competition - Situasi
ekonomi yakni terdapat Ifanyak pembeli
yang menawarkan kondisi yang berdiferen-
edaai kepada penjuaL
- Net Assets = Aktiva total dikurangi
utang total
Kedaulatan Rakyat, 5 Desember 2003
pamitan: contoh yang bisa diteladani atau ditiru
Contoh: Bila ingin doadikanpanufan, tentu s^a s^ua pen-
laku dan sikap di dalam masyarakat hams baik
Masalah Kita, halaman 10) (mchc
Kedaulatan Rakyat, 16 Desember 2003
- Ofif-Balance-Financing = Kemampuan meminjam tanpa
= Transaksi pembrian/ ^jeri-
maan kpmitmen ataujasabai^ya
I katiberlakuefektif.
Kedaulatan Rakyat, 17 Desember 2003
• Pengelolaan Dana Pensltin = Salah aatu jenis naaha
bank dengan memperoleh imbalan.
. Pelimasan Kredit yang Telah Dihapusbukukan =
Penerimaan kembali kredit yang telah dihapusbukukan.
Kedaulatan Rakyat, 19 Desember 2003
fotah: baglan at«u lojota '
C^toh: Pemilu 2p(M, Mak ada ^ IJetah Kusti bagi pefwakllan Ten-.
tera NMk>nal Indonesia CTNI) dan Kepolislan i^ubllk Indonesia (Polri)
dl lembaga legtelatir:;.' (dalam artikel Suprfyantb, halaman 11) (KR)-d
Kedaulatan Rakyat, 23 Desember 2003
o S A K A T A
pengaturan pembagian air, pengairan •
C^ntok/T^ast dan Pembangunan Pertanian di DIY (judulartikel Bayudozio, hfllamon 11) ' . ^
skeptis: ragu-ragu, kuiaag percaya
Contok Pen^u dan Sikap SkepUa Masyarafcat (judul artikel
xlazwan Jflknndnr Jaya, hflloTrtfln (KR)-x
Kedaulatan Rakyat, 24 Desember 2003
• Parent Theory of Consolidated Statements = Teori yang
mensyaratkan pei^aian dari kepentingan minoritas dan porsi
yang b^hubungan dengan minoritas mengenai aktiva dan utang
dari anak perusahaan padanilaibuku.
- Payback Period = Suatu teknik yang digunakan untuk mem-
pertimbangkan-pengeluaran modal altematif yang tidak meng-
ukur kemampulabaan akan tetapi semata-mata men^timg jrnn-
lah waktu yang diperlukan untuk menutup investasl bersih awal
dalam suatu aktiva. d-d
Kedaulatan Rakyat, 27 Desember 2003
Komik Godam
Saat komik lokaljatuh pa-
mor, Wid N.S. tetap berta-
han sebagai komlkus hlng-
ga akhir hayatnya.
YOGYAKARTA—Sebuah pameran disiap-
kan di Balai Roepa Doea TBMBI, Se-
won, Bantul, Yogyakarta, Jumat, 26 De-
sember. Dua puluh lima karya sudah di-
pajang di dinding.jAcara pembukaan
mkam itu pun sud^ dirancang dengan
pembacaansajakPlelrpenyair Landung
Simatupang. Tiba-bba telepon berde-
ring pada tengah hari, mengabarkan
Widodo Nur Slamet, 65 tahun, komikus
yang lebih dikenal dengan nama Wid
N.S., wafat akibat radang lambung. la
wafat hanya beberapa jam sebelum
pembukaan pameran kaiya komiknya.
Pembaca komik penghujung 1960-an
hingga awal 1980-an sangat mengenal
nama Wid N.S., bersanding dengan na-
ma-nama komlkus besar semacam Yan
Mintaraga (Rhapsody dalam SenduX, Te-
guh Santoso (Sandhord), Ganes T.H.
(5t Buta dari Goa Hantu), Hans Jalada-
ra (Panji Tengkorak). Hasmi (Gundala
Puira Petir). Nama Wid kondanglewat
sen komiknya, Godam. Saat itu ^ dam
mencuri perhatian pencinta kon^ yang
umumnya remaja, dari judul seri Tirani
Biru di Negeri Godam, Black Magic,
Sang Kolektor, Bocah Atlantis, Men^ari
Djedjak Majat, hin^ Mata SinarX Go-
dam.
Demam tokoh Superman di Ameri-
ka Serikat merambah ke Indonesia,
salali satunya lewat sosok Godam.
Tapi. Wid tak lanit den^ kecende-
rungan menggar^ berituk figur su-
perhero yang terinspirasi figur ko
mik Amerika, semacam Superman
atau Spiderman, dengan propora
bentuk fisik Eropa: dada bidang,
wajah cenderung muda. Wid jus-
Qii menjadikan sosok Godam
dan tokoh di dalam komiknya
dengan bentuk fisik Asia "Go
dam adalah superhero Melayu
dengan fisilo-Melayu," kata
Hasmi, komikus dan sekali-
gus sobat kental Wid. Tak he-
ran figur Godam terasa lebih
membumi dan berhaal me-




Itu cerita masa lalu. IGni
ruang fiameran yang ber-
langsung hingga 17 Januari
2004 ini terasa senyap, mes
ki banyak pengunjung datang pada aca-
ra pembukaan. Buku tamu tidak berisi
ucapan "semoga sukses," tapi juslru
berbagai goresan lulisan "ikut berbela-
sungkawa". Di dinding dekat pintu ma-
suk ruang pamer tergantung potret diri
Wid dengan teknik cat minyak di atas
kanvas, satu-satunya karya minyair
jebolan Sekolah Pendidikan Guru ini
yang kliusus dibuat untuk pameran. Se-
lebihnya koleksi karya komik Wid yang
masih tersisa dan karya setrip komik
yang belum terkbim ke media cetak.
"Mas Wid tak satu pun menyimpan kar
ya asli komik Godam," ujar 0ns Untoro,
koordinatorRumah BudayaTEMBI. Di
ruang pamer hanya ada sejumlah buku
komik seri Godam yang teriihat kumal
di dalam kotak kaca.
Wid membuat komik di atas kertas
seukuran H\^ dengan goresan pena
dan tinta dna Dua lembar karyanya ber-
judul/ef Stor bercerita tentang seorang
remaja dengan hanya men^unakan se-
peda memberantas kej^atan. Wid
menggambamya dengan detail sosok
Jet Star memacu sepedanya memburu
penjahat kambuhan bermotor di tengah
keramaian kota. Karyanya yang lain, Te-
kuk Mem, bercerita tentang petuaiangan
anak-anak. ICarya yang selesai pada 2001
ini belum sempat diterbitkan.
Selain menggunakan tinta cina, Wid







nrj I , *Wid lebih menyukai
komik beriatar belakang
cerita sejarah. Sedang ce-
rita superhero semacam
Godam hanya untuk cari
duiL "Komik sejarahlah.
yang membuat senang hi-
dup saya," tyar Wid sebagai-
mana dituturkan kembali
oleh Hasmi. Selain Ken Arok
ia membuat komik kisah Pe-
rang Diponegoro pada 1995,
Senapati Menaklukkan Pajong
pada 1995, Nyi Ageng Serang
pada 1998, dan Cleret Wangi de-
ngan teks berbahasa Jawa pada
2000 yang dimuat di majalah Joko
Lodang.
Cerita sejarah di tangan Wid
menjadi menarik dengan bumbu
adegan silat yang memang pada ma-
sa i^ menjadi "pakem" yang laris manis
ba^ ^ta kom^ Dengan resep cerita ^
!at inDah Wid raemulai karimya sebaga
komikus pada 1967. Resep ini ia peroleh
dari Yan ^Bnta^aga lewat Hasmi, saudara
sepupu Yaa Wid dan Hasmi pun meng-
garap komik silat ala Mataraman.
Keduanya berlagak bak 0KB (Orang
Kaya Baru) saat menerima honor perta-
ma sebesar ^  15 ribu, masing-masing
untiik duajudul d^ penerbitdi Jakarta.
Mereka belanja di Toserba Sari-



























kualitas gambar yang jelek. Sebabknya.
bag! Wid.berapa pun penerbit memba-
yamya, kualitas gambar komiknya tetap
sama "Peinbaca kan nggak mau tahu.
Mereka tahunya saya yang menggam-
bar," ujamya suatu ketika
Saat figur Superman melejit, penerbit
•meminta Wid membuat komik sema
cam. Mulanya Wid melahirkan tokoh
manusia air Aquanus pada 1969. Tapi.
komik ini kurang populer. Sukses baru
muncul saat ia melahirkan figur Godam.
^angkan'Hasmi menggarap Gundala
Godam laris manis sehingga dibuat ber-
seii-seri dengan judul yang berbeda.
Tak jelas jumlah komik seri Godam,
bahkan Wid pun mengaku tak ingat
Yang menarik, Wd dan Hasmi saling
maninjam tokoh andalarmya di dalam
centa kOmik masing-masing. Wid se-
ring meminjam tokoh Gundala dalam
seri Godam saat sang superhero kewa-
lahan melawan musuhnya. F^da masa




















jam tokoh dalam cerita komik Iain un-
tuk dimasukkan ke dalam cerita komik
mereka. Tak ada komikus yang mem-
persoalkan hak dpta pada nia§a ipi. Cu-
kup" minta ^in dengan cara yang unik;
menuUs permintaan izin itu pada salah
satu kotak saat adegan tokoh komik lain
muncuL "Padalial, kita tidak kenal de
ngan komikusnya. Ini soal solidaritas
sesama komikus saja," kata Hasmi.
Wid suntvk dengan dunia komik. Sa
at komik domestik mulai jatuh pamor ia
tetap bertahan. Memang ia tak lagi
membuat cerita komik dalam bentuk
buku, tapi ia membuat selrip komik un-
tuk media massa cetak, baik majalah
maupun koran. Selain itu ayah empat
anak ini juga membuat ilustrad buku.
"Ia hidup sebagai komikus hirigga alAir
hayat," ujar Hasml yang banting setir
menjadi penulis skenario. Akibatnya,
Wid hidup sedertiana dan hingga waVat
ia tak punya rumah. Selama hidup ia
pindah dari satu rumah kontrakan ke
rumah kontrakan lainnya. Terakhir ia
tinggal dengan anak sulungnya.
• raihul fadjri






nak, menantu, dan ^Hj
cucu.sangpencipta
superhero Godam hH
Itu akhirnya berpu- 1^1







Wid NS itu wafat HWid
dalam usia 65 tahun pada Jumat
siang kemarin pu-
kul 13.30 WIB, di
Perum BaleAsriF-











Tembi di Jalan Parangtritis Km
8,4 Bantul.
Almarhum yang lahir di Yog
yakarta pada 17 September 1938
ini, beberapa bulan terakhir se-
ring mengeluhkan gangguan pa
da lambung. Bahkan, padajulila-
lu sempat opname beberapa ban
di RS Panti Raplh Yogyakarta.
' Dalam jagatperkomikan Indo
nesia pada kurun 1960-an hing-
ga 1970-an, sosok Wid NS meru-
pakan salah satu aset penting. Sa-
lah satu karyanya yang paling
melegenda dan menjadi trade
mark bagi peijalanankreatitper-
komikannya adalah serial Go-
dam.
Menurut pengakuannya be
berapa bulan lalu, tokoh Godam
yang dlciptakannya tersebut me-
rupakan upayapengindonesiaan
komik superhero yang diproduk-
si oleh produsen komik raksasa
^erika. Marvel, yang memban-
jir di dunia waktu itu. Unibiya,
proses pengindonesiaan ini sa-
ngat melekat karena pendekatan
lokalitasnya yang kental. Apala-"
gi ditunjang qleh kepekaan Wid
daJam persoalan teknis visual.
Ini diakui oleh komikus Has-
mi, pencipta tokoh Gundala Pu-
tra Petir yang juga populer pada
era 1970-an. "Mas Wid, bagi saya,
adalah komikus yang perfek-
sionis. Kalau menggambar sa-
ngat detail, melebihi para komi
kus lain pada waktu itu," ujarnya.
Hal inijuga diakui oleh drama-
wan Landung Simatupang, yang
telah mengenal almarhum sejak
bergabung di Teater Stemka
Yogya pada 1970-an. "Orang ma-
cam Mas Wid sangat inspiratif
bagi saya."
Pada awal 90-an almarhum
pernah mengisi rubrik komik di
Media Indonesia. Almarhum me-
ninggalkan istri, Maria Yovita
Suradjinah, dan empat dari lima
anakyangmasihhidup. Darime-
reka, tiga orang cucu sesekali
menemani masa senja almar
hum. Rencananya, Sabtu siang
jam 13.00 ini, almarhum Wid NS
akan dikebumikan di Makam Sa-
sanalaya, sebelah Timur Pura-
wisata Yogyakarta.
• Kuss Indarto/B-3




Dalam jiwa ragamu terangkat ke surga
diriku lianyatah setitik debu di tengah hamparan debu lainnya
. tiap kali kurenungkan dan kuamini misteri perjalanan gaibmu
imanku niakin tertuju kepada Putramu
tempatku kelak menghadap dan mempertanggungjawabkan salah dosa
kepada sesama dan kepada Pencipta
maka kuatkanlah aku dengan doamu ya, Bunda
agar tak teramat sengsara hidup di dunia
biarlahjalan hidupku makin lurus kepada-Nya
merangkai bebuah surga dan bebulir cinta ranum di dunia
sebab citaku hanyalah satu
sebagaimana cilarnu pun menyatu kepada-Nya
Jebakan
Ke mana perginya layang-layang sehabis hujan
setelah anak panah dilepas dari busurnya
ke mana gaungnya rahmat kasih Tuhanku \
setelah harga diri mulai diinjak dan dihinakan manusia
kilau berhala merajai kedua matanya
rayuan tipu daya menguasai pendengarannya
ke mana gema nyanyian dara sehabis perhelatan
berwaktu-waktu kucari hangat kasih sayang dari dunia
namun yang.kerap kurasakan adalah bayang-bayang keterasingan
Sampai Kapan
Kembali kautelusuri lembah, jurang, dan ngarai
mencari jejak yang hilang ditelan arus gelombang
Tono, JAKARTA
o, dara yang malang!
o, jiwa yang gersang!
tenagamu lenyap diseret arus deras
mengapa tak kaulawan dengan mukjizat tolak bala
pikiranmu mengembara mencari kedamamn
kapan jiwamu bisa berlabuh tenang di pangkuan perjaka jalang
sementara pertarungan ini teramat pahit urituk dikenang
juga teramat mahal untuk dilupakan
0, dara yang sayang!





Sehabis menyegarkan tubuh di kamar okup
kau terburu-buru memakai busana
aku mencium bau tubuhmu bagai aroma jagung rebus di pegunungan
sedang nafasmu sehangat sinar mentari pagi
kekasih, kuingin hangat tubuhmu hidupkan perasaanku yang beku
di malam yang sesunyi ini hantu-hantu berdatangan menggodaku
menyekap dan melucuti tubuhku di ruang pengasingan
kekasih, segera kemarikan tanganmu agar kita berpelukan
melepas kesedihan
kau akan kuajari cara mencinta rembulan serta meminang matahari
sebab hidup kita hanya sekali
selebihnya kabut misteri memenuhi ruang ini
Medan, 2003
Okup: mandi uap dari aneka ramuan obat-obatan tradisional khas Kara.
Kabar dari Penjara
Cobalah kau hidup dalam sebuah pengasingan
mematangkan pendirian setelah peperangan berkecamuk di hatimu
burung-burung bernyanyi berkicau di lelingamu
cobalah buka kedua matamu dan saksikan keheningan
ditingkah kericik air sungai mengalir
sebentar-sebentar ada nyanyian seruling sayup-sayup memanggil
namamu
nama sudah lama kaulupakan
cobalah petik dan rasakan kembali dawai-dawai k^pedihan itu
biar tembok keterasingan diruntuhkan
iklim persaudaraan dipulihkan
dan dirt terbebaskan dari kurungan menyesatkan ini
MawardariSurga
Misteri kekinian yang pemah kuragukan akhimya hilang
berkat kekuatan doa dan harapan
bunga tQi^ung di sanggulmu mewangi lambai
tak sanggup aku memandangnya
tubuhku gemeiar memandang kecantikanmu
wahai mawar berhati mulia
sampai kapan akhirnya semua mata mengarah kepadamu
bermadah memwi keagungan Pencipta
Laju Perahu
Paddmu laju perahu kuarahkan
layari ombak bergulung-gulung memecah keheningan
nyanyianku bergelora memuji kebesaranmu
meski hidupku amat rawan dilimbur duka dunia
karma kuterima silih berganti
namuh tak akan perndh kuhilang damba padamu
sebab hanya engkau mestika hidupku
padamu hatiku selalu berpaut
beriringan nyanyian camar dan desau angin serta lambai hutan
bakau
kuingin perahu semakin laju
serta berlabuh di pantai seberang
Medan, 2003
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SUBUH: WAKTU YANG DIRAYAKAN
KOKOK AYAM
Seperti di hari-hari kemarin, subuh bukan cuma jengger waktu
Subuh adalah upacara pohotvpohon, kerikil, batihbatu
Oetik-detik ketika dunia menunggu matahari menetas
dari rahim timur. Menyeka sisa gelap
Mencuci cakrawala.
Oi sebuah negeri yang luka dan masih terlelap tidur
sampai sekarang. Aku tak tahu apa yang menggeliat'
di sudut-sudut waktu: di istana, di jalan^jalan, di gang-gang
Di setiap kelokan detik yang tajam
Waktu yang tak damai.
Di sebentang desa, bulir-bulir padi renyah menguning
Rerumput baru keramas. Semak perdu, pohorvpohon merbau
berbaris sampai di serambi hutan, berhenti di kelokan sungal—
Lalu sebuah gardu. rumah-rumah kuyup. genangan rawa-rawa
Kebun teh memucat di kejauhan.
Seperti di hari-hari kemarin, subuh
adalah jiwa yang terbasuh. Sukma yang basah
Roh yang terbilas dari lendir cuaca yang ditinggalkan
malam.
Subuh adalah perawan
Kesucian waktu yang dirayakan kokok ayam. Suatu tanda
hari segera bersalin. Bahwa setiap helai napas
masih berdeslr. Untuk sejarah yang lain—
Kenyataan yang lain
Mungkin airmata yang lain.
Jakarta, 2003
SEJARAH ADALAH SETUMPUKTELUR
Seperti setumpuk telur, sejarah bergulir di atas
Jerami waktu. Dalam eraman embun, terik, dan api
Berdetak di antara harapan dan mimpi.
Juga di hari-hari ini: Telur-telur itu menggeliat
Jam mencekam. Harap bersabung dengan cemas—
Apa gerangan yang hendak menetas?
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Kulihat bayangan lidahnya, beijulur
ke puncak bukit, ke hulu sungai. Ke laut. ke hutan,
ke udara. Juga ke liang mimpimu
yang paling dalam.
Aku menangkap rombongan nabi—kata kau.
Kurasakan kelebat harum jubahnya, seharum udara pagi:
Tanah gersang pun kuyup. Mimpl-mlmpi bertunas
Jalanjalan lurus. Selokan-selokan. parit-parit. Juga kata4(ata.
Di celatKelah waktu, diam-diam orangorang bersorak.
berpesta, berdoa. Sibuk menanak nasi kuning atau
nasi merah. Menunggu dengan harap yang cemas:
Kapan telur-telur Itu akan menetas.
Sejarah adalah setumpuk teiur. Di dalamnya
benlh4}enih kenyataan dikukus, dlhangat, ditanak




— Buat Arie MP Tamba
Tidak. Kita tidak betul-betui tahu apa yang kita tunggu
di bawah sore yang berdebu. Kecuali sisa cahaya matahari yang sama
sejak beijuta abad lalu: sejak manusia
mulai mengenal airmata. dan dunia
belum seluas kata4<ata
(Matahan* adalah jejak dari sebuah sejarah yangjauh).
Kau santap nasi goreng, aku tahu rebus
mengelak dari lemak, dan kolesterol. Sebelumnya
kita mengembara ke berfoagai benua yangjauh:
ke lautan cerita Salman, ke lembar-lembar halaman Fuentes
ke dunia yang kasar, dan yang gaib.
Aku tersedak,.ingat: Airmata di Baghdad—dan berbagai kota lain
di Irak—telah dingin. Jerit dan teriak
telah usai. Meski masih tersisa isak. Seperti juga di sini
di mana pun: di seluruh dunia. Di sisi-sisi yang peka—
juga dalam hidup kita.
Mobiknobil dan bus-bus kota bergerung-gerung. Seperti
rombongan kuda sinting meneijang udara. Dan kita segera pulang
ke Tanah Air. melompat ke dalam puisi. Dan kita berteduh, dan
kita bersantai, dan kita bercakap-cakap. Tentang
sesuatu yang tak ada. Sesuatu yang tak harus selalu ada.
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Sore tergelincir, dan hari jadi gelap. SepertI kemarin, jutaan tahun lalu-
Hidup memang gerak yang melingkar." kataku. "Ribuan tahun lalu
makhluk seperti kita mungkin jutaan jumlahnya. Kita cuma pengulangan
dan sesuatu yang pernah ada, Kita kllse. seperti alrmata kita/
Ya. Jutaan tahun lalu, mungkin kita cuma sebatang rumpiit," katamu.
Kita tertawa. Lalu kita beranjak, pulang. dan tidur,




Ahmad Nurallah. lahir di Sumenep. Madura. 10 November i964. .Tinggal di Jakarta la
juga meriulis cerpen dan esai. JaKaria. la





Di tahun 2000, Philip Roth
mempublikasikan bagian
teraldiii- dari tiiloginya
mehgenai 'kekacauan yang terjadi
pasca perang Amerika'. Kaiya
tersebut merupakan bagian ter-
akl^ dari dua kaiya sebelumnya.
Yakni American Pastoral (yang
memenang Pulitzer Prize) dan I
Married a Communist.
Pada bagian ketiganya, The •
Human Stain, Roth memang ba-
nyak memperoldi pujian. Namun
pada saat yang sama, karya ter-
akhimya ini memicu banyak kon>
troversi Walau demikian, The
Human Stain berhasil meraih 2001
PEN/Faulknier Award.
Ba^an akhir dari trilogi yang
ditulis Roth, Berkisah tentang mo
dus pelepasan identitas rasial {ra
cial passing). Kaiya ini.-temyata
merupakan karya lebih'menggam-
barkan cerita mengenai masa
muda Roth.
Ide membuat novel ini datang
pada Roth di pertengahan dekade
1950 ketika ia lulus sekolah di Chi
cago. Saat itu ia memiliki teman-
teman berkulit hitam yang lekat
dengan julukan 'negro'. Meski be-
gitu ada juga negro yang berkulit
putih.
Negro kulit putih itulah yang
kemudian menanggalkan iden-
titasnya sebagai orang berkulit
hitam. Mereka mengklaim diri
sebagai orang berkulit putih.
Tahun 1950-an, merupakan suatu
periode yang sangat sulit bagi
mereka yang memiliki kulit
berwama. Kehidupan keseharian
di Amerika Serikat yang meng
klaim sebagai kampiun demokrasi,
masih diwarnai aksi diskriminasi
warna kulit.
Philip Roth mengaku menulis
novel ini, karena ia kagum dengan"
mereka yang di masa muda b^ni
membuang identitasnya aslinya,
dan kemudian menciptakan identi
tas baru.
Istilah 'racial passing' sendiri
kerap dipakai untuk menunjukkan
individu yang mencoba untuk
merubahihdetitas sosml mereka
dari Afrika Amerika inenjadi kulit
putih. Namun seiring dengan per-
jalanan waktu, istilah raciang
passing memiliki maldia yang
beragampula.
yang sebenamya, kemudianme-
micu reatei keras. Orangpunber-
tanya-tanya, ^agaimana seseorang
mencairkan suatu identitas, hu-
bungan antara individu dan komu-.
nitas. Termasuk didala^ya harga
yang harus dibayar dari pengkhia-
natan masa lalu seseoiang.
Di abad ke-197istilah ini dimak-
nai.sebagai upaya para'budak
untuk bisa bebas dari kekejaman
dan siksaan. Fenomena sejenis,
mieski kemudian kian ber^mbang,
terus berlanjut hingga era modem.





Racial passing sudah menjadi
subjek yang muncul dalam Utera-
tur Amerika. Di awal 1880-an,
Mark Twain menulis mengenai hal
ini. Lalu ada juga dua novel dari
generasi Harlem Renaissance yang
menulis mengenai hal sama.
Plum Bun yang ditulis oleh Jesse
Redmon Fduset, berkisah-meiige-
nai gadis Philadelphia yang mene-
mukan identitas baru, setelah ia
berubah menjadi seorang gadis
berkulit putih. Passing kaiya Nella
Larson —wanita berkulit hitam •
pcrtama yang memenan^an
Guggenh^m—, juga menyentuh
soal kiilit. Novel ini bercerlta ten-
tang Clare Kendry, putri seorang
petugas kebersihan peranakan"
negro-kulit putih dengan seorang
perempuan yang berkulit hitam.
Ibu Clare meninggal ketika ia
masih kecil. Selanjutnya, tokoh ini
berhasilmenjadi kaya raya dengan
status wanita berkulit putih. Tapi
kemudian, ia bertemu dengan
teman lamanya yang membawa ia
kembali ke Harlem.
Di abad ke-21, di mana perubahan
' sosialmampumemperlebarkeseni-
patan untuk banyak orang, makiia
racml passing semakin tei^uksi.
Namun demikian, dalam kehidupan
keseharian praktik racial passing
toH masih banyak ditemukan.
Bukan hanya berubah identitas
dari kulit hitam menjadi kulit
putih. Melainkan juga perubahan
identitas lain yang tak kalah
ekstrem. Seperti dari iaki-laki .
menjadi wanita atau dari normal
menjadi homoseksual.
n  n ira/berbagai sumber




INTTAH novel yang bertu-
tuT tentang ^i^iilatan batin






kaum lemah, terlebih kHiim
perempuan. Sebuab novel
yang inenyuguhkan kritik
amat -te^am terhadap eksis-
tensi laki-laki dalflTTi system
budaya patriaridii.'
Novel ini diteijemahkan
dari karya Nawal el-Saadawi
yang beijudul Jlfou tar Rajul
al'Wahid 'ala al-Ard (1999).
Nawal el«Saadawi — yang se-
lain dikenal sebagai novelis
adalab seorang do^er dan pe-juang hak asasi mfl-nnsia,
khususnya hak-hak perem
puan. Dari Meair berteriak
lantang mempeijuangkan
hak-hak perempuan yang
tertindas oleh dominasi bu
daya laki-laki.
Di dalam novel Matinya
Seorang Laki-laki, cerita diba-
ngun dengan suasana mence-
kam, namun tak kehilangan
unsur keindahannya. Kita di-
^'ak langaung untuk terlibat
dalam sebuab pergulatan
serius. Biikan s^'a persoalan
feminlsme, barga dM, per-
lawanan kaum tertindas,
tetapi lebih dari itu : peribal
hakikat kehidupan.
Zakiyah, yang meiyadi
tokoh utama dalam cerita ini,
adalah satu dari sekian perem
puan yang hidupnya seolab se- -
lalu berada dalam sebuab
mimpi buruk, la lahir sebagai
perempuan desa, miskin, dan
tidak berpendidikan. la yang
dibesarkan dalam sebuab
perkampun^ kumub di Kafr
Thin di tepian Sungai Nil ini
harus meiyalani hidup Halam
perangkap jaring kskeraaan
fisik dan psikia yang fjik ter-
bayangkan. Zakiyah sosok pe-
setiap mengingink^ tubub-
nya, setiap ia melahirkan Analf
perempuan atau setiap anak
laki-laidnya menin^al. Sejak
anggota keluarganya (anak
lelaki satu-satunya, kedua ke-
ponakanya dan kBlrnlr laki-
lakinya) 'dibunub' oleh sebuab
sistem kekuasaan dan sistem
kelas yang tiranik.
Pengalaman seba^ korban
membuat Zakiyah sadar bab-
wa perempuan aelalu diman-
fantkan oleh kekuasaan (laki-^ laki) demi memuaskan kehen-
dak mereka sendiri. Selama
yang lemab maslh dianggap
bennanfaat, mereka
'dipelibara'. Tetapi jika telah
dmnggap tak berguna, ia ato
dilempar pada sudut kehi-
rempuan yang temyata tak
bisa dipandang ringan.
Matanya selalu menikam ta-
jam laiknya mata yang geram
dibputi kemarahan-menan-
tang. Zakiyah, yang selurub
kehidupan diri dan Imluaigan-
nya seakan hanya xmtuk ter-
luka, membangun perlawanan




Jeritan berasal dari komp-
likMi IvkfL sejak ia dUflbirlcfln
Sejak ia melihat ayah
memukul ibimya karena tidak
melahirkan anak laki-laki.
Sejak dukun desa menarik Han
menggunting paksa kelentit
(kliioris) di vaginanya. Sejak
suaminya selalu memukulnya
dupan yang paling kelam.
Pada titik kulminasi dari rasa
luka, mm-ah dan kalut, secara
dramatis seseorang perem
puan yang lemab pun
akhimya berbuat nekat: mem-
bunuh Umdah, si Kepala Desa





Nawal mencoba berbicara dari
perspektif para korban dengan
bahasa para korban. Melalui
rangkai^ kisah tragia, Nawal
melontarkan ide-ide kritisnya
berupa kecaman telanjang ter





satu tema perdebatan yang
seru, Isahkan sering berubah
meidadi sumber koimik. Lebih
luas lagi, novel ini barus dipa-
hami. sebagai refleksi kehi-
dupan secara umum, ketika-
kaum lemah (baik secara ke-
Iflmin maupun kelas sosial-
ekonomi) selalu sega rentan
oleb penindasan. Nav^ berpi^
hak kepa^ yang lemalL □ - m
pekajadomestispednta
hukudiY<0a)





SAMPATLAH dia pada usia 70 tahun
pada tanggal 27 November lalu. Hari
itu terlewati dengan keheranan karena
waktu seperti melesat bagai anak pa-
nah. "Kbk sudah 70 tahun sih..."
Begitulah Ibeti Heraty Noerhadi Ro-
osseno men^erani peijalanan pan-
jangnya sebagai perempuan dengan se-
abi^ identitas. Di mata Dr Tine Hus-
ner, antropolog Belahda, Toeti adalah,
"Sprang perempuan yang bisa men-^
jadi profesor, pei^air, pemilik galeri,
aktivis kebu^yaan, pebisnis, dan Ia
in-lain." •
Seal berbisnis ini, Arief Budiman
memiliki eatatan Idiusus. Suatu hari
Ibeti diwarisi ayahnya satu bisnis dan
kantor yang mengurus dan mencatat-
kan hak paten barang yang hend^
diperdagan^an. Arief menyangka Ib
eti akan mengontrakkan us^a ini pada
profesional karena bidang itu jelas bu-
kan bidang keijanya. '"^tapi di lu^
dugaan saya, Ibeti mengurus perusa-
haw itu sendiri, dan ...suk^."
Arief menambahkan satu kriteria la-
gi: sebagai demonstran. Toeti adalah
tokoh di balik aksi unjuk rasa damai
para perempuan kelas menengah yang
teigabimg dalam gerakan Suara Ibu
Peduli (SIP) di Bundaran HI, 23 Peb-
ruari 1998. Rapat-rapat untidr mema-
tangkan aksi itu diselenggarakan di
gedung Biro Oktroi Roosseno, milik-
nya.
Keterlibatan politik melalui Koalisi
Perempuan, Yayasan Lembaga Bantu-
an Hukum Indonesia, Majelis Amanat
Rakyat (Mara), dan Partai Amanat Na-
sional (PAN). dikatakannya sebagai,
"pengalaman berhaiga yang membuk-
tikan bahwa keterlibatan mendalam
pada nasib negara dan aspirasi ke-
manusiaan tak dapat membiarkan kita
berdiri di pinggir sebagai pengamat."
Hal istimewa dari dirinya muncul
dalam pandangan berbeda-beda. Prof
Dr Fuad Hasan memujinya sebagai
akademikus yang toleran pada pen-
dirian yang berbeda. Rendra memuji
kedermawanan, keterbukaan, dan
tanggung juwabnya. "5/te is extremely
brilliant," puji Pia Ali^hbana. Hu-
bungannya dengan mer^a yang lebih
muda sangat baik.
"Komuiiikasi Ibeti Heraty menca-
irkan kecurigaan generasi muda ter-
hadapgenerasi tua," ujarMunir, aktivis
HAM. Menurut Munir, Ibeti telah
membeiikan in^irasi terhadap budaya
e^ta^. "Ifetapi untuk hal-hal yang
prinsipil, Ibu Toeti bisa sangat marah,"
kenang perupa Dolorosa Sinagg
Seperti ditulis Arief Budiman, "Ibeti
adalah sebuah potret multidimensio
nal."
♦ ♦♦
SEMUA komentar itu tercetak di da
lam buku yang diluncurkan pada Rabu
ma]am,.70 Tahun Toeti Heraty: Pawai
Kehidupan.
Namun, surprise yang sedianya di-
beiikra oleh keluarga dan para alum
nus filsafat itu tidak menjadi terlalu n
surprise. "Saya punya spy supaya bisa
tahu di mana raya hanis membemtu
dalam proses. Apalagi ada tiga buku
yang akan diltmcurkan."
Buku laiimya adalah Pencarian Be-
lum Selesai; Frogmen Otobiografi Tbeti
Heraty yang memaparkan identitasnya
yang lain: sebagai istri, sebagai ibu
empat anak, nenek empat cucu, dan
anak sulung dari enam bersaudara ke
luarga Prof Ir Roosseno, tokoh di bi
dang pendidikan teknik di Indonesia.
Sdeksi puisinya diterjemahkan ke
dalam bahasa Inggris dan diterbitkan
"oleh Yayasan Lontar dengan judul A
JinK and A Season. "Saya suka judul
itu," kata Toeti mengenai John H
McGlynn, yjmg menerjemahkan pui-
si-puisi Toeti dan menemukan judul
itu. "Semua ada waktunya. Ada waktu
uiituk men^ebu, ada waktu untuk
menjadi mellow ya, di mana kita ting-
gal "mengenang, terus tersenyum.
Mungkin ada sedikit penyesalan, tapi
apa boleh buat. Sudah lewat."
Perjalanannya selama 70 tahun tidak
selalu mulus. Seperti dituturkannya,
banyak m^a yang penuh kendala dan
sulit, tetepi tidak begitu terasa karena
ia sedikit punya sifat adventurers,
Berbagai "eksperimen" yang ia la-
kukan pada beberapa tahapan hidup-
nya juga menyangkut orang-orang pa
ling dekat dengannya. "Perasaan apa
yang harus dibayar orangtuanya ketika
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ia memilih berhenti kxiliah di FK UI,
pergi ke Belanda lalu pulang sebelum
studi selesai dengan suami dan dua
bayi?" tulis Dr Melani Budianta.
Toeti mengatakan, ayah ibunya pu-
nya sikap no-nonsense. "Kendala da-
lam tingkah laku kepriayian banyadc
didobrak kcdua orangtua n saya. Ada
kebebasan kita berenaip untuk ber-
kembang menurut naluri masing-ma-
sing," tutumya.
Lalu, siapa yang ikut menanggung
eksperimen pertama ketika ia memu-
tuskan untuk bolcik-balik antai'a ruang
kiiliah (di Jakarta) dan rumah (di Ban
dung), meninggalkan suami dan
an^-anaknya di tahun 1960-an. Ba-
gaimana dengan ekspaimen kedua, ke
tika ia memutuskan pindah ke Jakarta
membawa anak bungsunya, Cyril, yang
baru berusia empat tahun pada tahun
1966. Atau eksperimen ketiga, ketika ia
berangkat ke Leiden dengan dua putri
kembamya?
Toeti melihat pilihan-pilihan hidup-
nya sebagai "lompatan dalam kege-
lapan" karena ia harus meninggalkan
kemapanan untuk segala sesuatu yang
serba tidak pasti. Tidak ada jaminan
untiik menang. Tetapi pada saat yang
sama ia bertekad untuk tidak member!
peluang bagi kekalahan. Kegagalan
atau k^alahan terlalu mahal baginya.
Selama itu pula ia tidak membiarkan
kemurungan atau ketidakbahagidan
menggan^u perasaannya. "Atau
mungkin saya tidak sadar karena saya
selalu bersikap, 'ini harus diatasi'."
Kepada para feminis sekarang ia se-
ring mengatakan, " Jangan sampai jadi
martir. Jangan menderita karena per-
juangan. Harus tetap gembira dan me-
nikmati hidup serta melihat altema-
tif-altematif yang ada."
♦ ♦♦
PERJALANAN hidup bukanlah se-
perti garis lurus. "Ada saat di mana kita
lebih mandiri, ada saat kita lebih
tergantung," kata Toeti. Kemandirian
dan perlindungan adalah dua kondisi
bertolak belakang yang secara rill ter-
jadi dalam keseharian.
"Ffeminisme mendukung kemandiri
an, sementara perasaan ketika jatuh
cinta dapat membuat kita lemah dan
mencipts^n keteigantungan. Inilah
yang saya sebut sebagai titian rambut.
Kita ingin teigantung, ingin perlin
dungan, tetapi di pihak lain kita sudah
telanjur berotonomi dan menginginkan
kemandirian," lanjutnya.
Jadi?
"Ya sudah. Kita jalani permainan ini
menurut ramuan yang baik dan me
nurut siklus," ujar Toeti. "Ada saatnya
kita lebih banyak mandiri, ada saatnya
kita lebih banyak teigantung. Susah-
nya, kalau kita mukd teijebak dalam
stereotip-stereotip," katanya. "Fbmi-
nisme perlu dipeiiutun^ian dan di-
sesuaikan dengan tahap-tahap siklus
hidup dengan kebutuhan yang ber-
beda," lanjutnya. Toeti mengalami, ti
dak berteori.
Di tengah kesibukannya, Toeti masih
menyimpan eksperim&mya yang ke-
empat imtuk menjaga ruang privatnya
dari rixmgan yang paling a^b: ans^,
menantu, dan cucu. Ada satu ruang dan
waktu untuk diri sendiri, main piano,
mendengarkan musik, membaca dan
menulis puisi lagi, menggali dan mem-
bagi harta karun pengalamannya.
Untuk itu ia siap teibang ke Bali,
Yogya, Paris, atau ke mana pun ke
ruang-ruang yang sudah ia bangun un
tuk menyepi. "Saya . akan membagi
waktu saya di Bali dan Jakarta mulai
tahun depan," katanya.
Pada usia ini, sampaikah ia pada
ujung penc^annya?
Toeti merefleksikan hidupnya dan
meneruskan peigulatannya, seperti Si-
mone de Beauvoir, mencari titik temu
antara pencarian, kebebasan dan ke-
terbatasan. Juga sikliis itu. Seperti ia
tulis dalam puisi pendeknya, Ada toak-
tu untuk IcMr, a^ waktu untuk me-
ninggal, ada waktu untuk menanam,
ada waktu untuk menuai.
(MARIA HARTININGSIH)
Kompas, 18 Desember 2003
/
MAESTRO
Nil Dini dan Karya Sastranya
HAMA Nh Dini merupakan
singkutun duri Nur^uyud
Srihardini. Nama ini lentu-
nya;sangat dikenai oieh
pen^emar karya sasira dan
niivet di Tanah Air. Nh Dini
dilahirkan puda 29 Februari
1936 di Semurang, Jawa
Tengah. la adalah anak ke-







tajiun. Pada usia itu ia telah
mbnulis karangan yang ber-
judul Merdeka dan Merah
Purih. Tulisan itu dianggap ^
membahayakan Belanda
sehingga ayahnya harus
be rurusan dengan Belanda.
Nimun, setelah mengetahui
penulisnya anak-anak. pihak -
Belanda pun mengaiah dan
Dini
dpkter hewan. Namun, ia
tidak dapat mewujudkan
ci|a-citanya itu karena orang tuanya tidak mampu
mpmbiayainya. Ia hanya bisa mencapai pendidikan
s^pai sekolah menengah atasjurusan sastra.j la mengikuti kursu.s B1 jurusan sejarah (1957).
Di samping itu, ia menambah pengetahuan bidang
lain, yaitu menari Jawa dan memainkan gamelan.
Meskipun demikian, ia lebih berkonsenlra.si pada
kagiatan menuli.s. Hasil karyanya yang berupa puisi
dan cerpen dimuat dalain majalah Biidaya dan
Gadjah Mada di Yogyakarta (1952), majalah
Mimbar Indonesia, dan lembarkebudayaan Siasat.
P«|da 1955 ia memenangkan .saycmbara penulisan
naskah sandiwara radio dalam fe.stival sandiwara
radio di seluruh Jawa Tengah.
I Kegiatan lain yang dilakukan Nh Dini adalah
mendirikan perkumpulan seni Kuncup Mekar,
bWsama kakaknya. Kegiatannya iaiah karawitan
dah sandiwara. Nh Dini juga bekerja. yaitu di RRl
Se narang, tetapi tidak lama. Kemudian ia bekerja
di Jakarta sebagai pramugari GIA (1957-1960).
Pada I960 Dini menikah dengan seorang diplomat
Priiicis yang bernama Yves Coflln. la mengikuti
tugas suaminya di Jepang, Prancis, dan Amerika
Serikat. Karena bersuamikan orang Prancis, Dini
beralih kewarganegaraan menjadi warga negara
Prancis. Dari perkawinanhya itu Dini mempunyai
dua orang anak, yaitu Marie Claire Lintang dan
Louis Padang.
Terhadap kedua anaknya itu, Dini memberi
kebebasan budaya yang akan dianut dan bahasa
yang akan dipelajari. Untuk mengajarkan budaya
Indonesia, Dini menyuruh anaknya inendengarkan
mu.sik Indonesia, terutama gamelan Jawa, Bali,
dan Sunda, serta rnelatihnya menari.
Pada 1984 Dini bercerai dengan suaminya.
Pada 1985, ia kembali ke Indonesia dan menjadi
warga negara Indonesia. Ia memutuskan kembali
ke kampung halamannya dan melanjuikan menulis
serta mendirikan taman bacaan anak-anak, yang
bernama Pondok Baca Nh Dini yang beralamatdi
Perumahan Beringin Indah, Jalan Angsana No 9,
Blok A-V Ngaiian, Semarang 50159, Jawa Tengah.
'  Pengulaman menjadi islri diplomat mem-
pcrkaya pengciahuannya schingga hanyak
I OOK METRO TV
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meniengaruhi karya-karya-
nya, seperti karya yang ber-
latar kehidupan Jepang,
Eropa, dan Amerika. Sebagai
pengarang, Nh Dini termasuk
salah satu pengarang yang
kreatif. Banyak karya yang
telah ditulisnya, baik itu puisi,
cerpen, maupun novel. Karya
puisl yang telah ditulisnya
ialah Februari (1956), Pesan
Ibu i\956),.Kapal di Pe-
labuhan Semarang (1956),
Kematian (1968), Berdua
(1958), Surat Kepada Kawan
0964), Bertemu Keinbali




yang Ditinggal (1969), Bulan




Kecil (1970), Pagi Bersaiju
(1970), Sesaudara (1970),
Jam Berdentang (1970),
Musim Gugur di Hut an
(1970), Penyapu Jalan di
Paris (1970), Yang Telah Pergi (1970), Rinduku
(1970), Tak Ada yang Kulupa (1971), Le havre
(1971), Paeis yang Kukenal (1971). Mimpi (1971),
Dua yang Pokok (1971), dan Kemari Dekatkan
Kursimu(]97l).
Novel yang telah ditulisnya ialah Dua Dunia
(1956), Hati.yang Damai (1961) Pada Sebuah
Kapal (1972), La Barka (1975), Namaku Hiroko
(1977), Keberangkatan (1-977), Sebuah Lorong di
Kotaku (1978), Langit dan Bumi Sahabat Kami
(1979), Padang Ilaiang di Belakang Rumah (1979),
Sekayu (1981), Kuncup Berseri (1982), Orang-Or-
ang Trans (1985), Pertemuan Dua hati (1986), Jalan
Bandungan (1989), Tirai Menurun (1993), dan
Kemayoran (2000).
Penghaigaan yang telah diperolehnya antara lain
hadiah kedua untuk cerpen Di Pondok Salju yang
dimuat dalam majalah SaA7ra( 1963), hadiah lomba
cerpen majalah Femina (1980), dan hadiah pertama
lomba mengarang cerita pendek dalam bahasa
Francis. Lomba ini diselenggarakan oleh Le Monde
dan Radio Frence Internasionale{ 1987).(M-7) ^
Media Indonesia, 21 Desetnber 2003
Kaki yang Bergegas Maju
Tak Ada Hentinya...
Wana Kola'nur ichsan
Prof Dr Toetl HeratyDILIHAT dari para tamu
yang hadir, bisa ditebak
tuan rumahnya bukan
orang sembarangan. Dl anlara
ratusan orang yang hadir Rabu
(17/12) malam itu di aula ge-
dung Oktroi Plaza dl Kemang.
ada banyak tokoh penting.
Siapa lagi tuan rumahnya
kalau bukan Prof Dr Toeti He-
raty Noerhadi-Roosseno. Ma
lam Itu. Toetl Heraty meraya-
kan ulang tahun ke-70 yang di-
tandal dengan peluncuran tiga
buku beijudul Pawai Kehidup-
on; Pencarian. Belwn Selesai
Frogmen Otoblograji Toett He
raty: dan A Time. A Season
(kumpulan puisi teijemahan
daJam bahasa Inggris).
Malam Itu, Toeti mengucap-
kan terlma kasih kepada tiga
menantunya. seorang pemban-
tu rumah tan^a, dan sekreta-
ris pribadinya. "Acara Ini dibuat
panitia yang juga dari anak-
anak dan mahasiswa iilsalat.
Saya merasa kawatir, maka carl
spy. mata-mata. agar "bencana'
dalam acara makan bIsa di-
elakkan.' ujar Toetl bercanda.
Spy yang dimaksud tidak lain
adalah Ifa. sekretaris pribadi
nya. Sebelum acara dl Jakarta
itu. bersama keluarganya, Toeti
memiUh merayakan ultah dl ru
mahnya di pantai Saba. Gian-
yzT. Bali, dengan ditandai pena-
naman tujuh pohon bunga
cempaka putih.
Toetl Heraty lahir di Ban
dung, 27 November 1933. ladi-
kenal luas sebagai budayawan,
pengelola galeri seni. dan pe-
mlmpin redaksi jumal fils^at
dan budaya Mitra. n
Di bidang sosial politik,
Toeti teijun di Koalisl Pe-
rempuan, Yayasan Lemba-
ga Bantuan Hukum Indo-
nesia (YLBHI). Majelis
Amanat Ralq^at (Mara),
dan Partai Amanat RalQ'at
(PAN). Toetl Juga turun da
lam aksi demonstrasi da
lam wadah gerakan Su^
Ibu Peduli (SIP) yang me-
nuntut susu untuk anak-
anak dl Bundaran HI.
1998. Semua itu bisa dite-
mukan dalam buku Paioai
KehidupoTL
Becoming
Toetl lahir sebagai putil
sulung dari enam anak
pasangan Prof Dr Ir R Roosseno
(pengajar di Technische Hoge
School/THS, sekarang FIB) dan
RA Oentari. Sekolah dasar dl-
laluinya dengan berpindah-
pindah. Akibat peristlwa Ban
dung Lautan Api, keluarga pln-
dah ke Madlun. Lalu. semasa
remaja. Toeti pindah ke Yogya-
karta. Seusal pengungsian.
kembali ke Jakarta dan masuk
SMA dan lulus tahun 1951.
Akhirnya. Toeti kuiiah dl Fa-
kultas Kedokteran Ui dan me-
ralh saijana muda. Atas bantu
an keluarga sahabat, Toeti per-
gi ke Belanda belajar psikologi
dl Universitas Amsterdam. Di
sanalah Toeti menikah dengan
Eddi Noerhadi. Pulang ke Ban
dung. mengikuti suaminya
yang menjadi dosen Fakultas
Biologl ITB.
Toeti meneruskan belajar psi
kologi di Ul. la bolak-balik Ban-
dung-Jakarta hingga lulus se
bagai saijana dan menjadi do
sen di Fakutas Universitas Paja-
jaran. Di sanalah Toeti beijum-
pa dengan Asrul Sani. Mortar
Apin, dan pelukis lairmya. Toetl
Isdu kemb^ ke Jakarta dan ke-
rap berdiskusi dengan Ren-
dra, Bibsy Soenharyo. Wiratmo
Sukito. dan PK Ojong.
Mulailah ia menulis dan
mempublikasikan puisi-puisi-
nya di majalah Horison, Bndaja
Jaya, Sastra dan dikumpulan
dalam buku menjadi Sq/aJc 33.
Belakangan, ia menulis novel
Colon Arar^: Perempuan Kor-
ban Patriarki (2000).
Di bidang akademis. la terllbat
pembukaan Jurusan filsafat Ul
bersama Prof Harsya Bachtiar
dan Prof Dr Soeiyanto Puspo-.
wardoyo. Tahun 1979. Toetl lu
lus sebagai doktor dengan dlser-
tasi yang kemudian diterbitkan
dalam bentuk buku beijudulAku
dalam Budaya dengan promoter
ProfVan Peursen dari Belanda.
Sebagai Ibu. Toeti sukses
mengantar anak-anaknya Cita
Citrawlnda. Inda CItraninda.
Migni Myrlasandra. dan Dar-
wip Cvrll Noerhadi, menjadi
manusia-manusia mandiri.
Migni Ikut mengurus Bird Ok
troi Roosseno yang dipimpin
Cita. Cyril pemah menjadi
Presdlr Bursa Efek Jakarta.
Di usiayang ke-70. Toetl ma-
sih sibuk dengan seabrek ke-
giatan sebagai Guru Besai" Luar
Blasa di Ul. Kerap berkeliling ke
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luar negerl, Toeti Juga banyak
menlkmatl hldup dengan me-
nginap di rumah dan villa yang
tersebardi Bali, Bandung. Yog-
yaltarta, Bogor, atau aparte-
mennya di Australia.
Begltulah Toeti. Sepertl dlka-
takan Arlef Budiman, Toeti ada-
lah sosok multidimensional,
manusia bukan being, tapl be-
comby. "menjadi". Sepertl hal-
nya sebait puisi yang ditulis
Toeti padai tahun 1965 Meng-
geser tanah dan pasir, bunyi ka-
Id. bergegds niqju, kaki puluhan,'
berfutaJiUa, bergegas mqju tak
adahentimicL fliGimo Saptono)







UDAHs^aiiuinya,tekslur sejarah. Risikonya,ba^'pembaca strinScerita berang^t dan ber-
akhir dengan sebuah kon-
sep yang jelas. Bukan persoalan
karena banyak pengarang yang
berkatabahwadalammenulis, se-
laluadakekuatanlainyangmeng-
ontrol dan kemudian a^ yang
beikatamenulis karena £aktor in-
tuitil Dan juga bukan £aktora«to-
matic writing dlkridk sehubun-
gan adayangtidak bisa dipredik-
si: sebuah tulisan fiksi bisa baik
dan bisa juga menjadi buruk.
Lebih dan semua kecende-
rungan semacam itu, menulis
mengandaikan sebuah objek
yang tidak sekonkret tukang ka-
301. Menulis menggunakan ba-
hasa sebagai satu-satunya medi
um agar apa yang disebut se
buah karya tulisan, dalam hal ini
prosa. Namun, bukan berarti ka
rena bahasa adalah persoalan
yang si£atnya interpretatif, maka
sebuah kaiya prosa disikapi'de-
ngan argumen intuitif dan kare
na itu mengabaikan kemampuan
pikiran untuk membuat analisis
karya prosa sebagai objek.
Novel beijudul The Name of
The Rose, misalnya. Bagi pem-
baca terlalu banyak membaca
'prosa puitis' Indonesia mutakhir
mungkin akan menganggap no
vel ini sungguh melelahl^ dan
tidak memberikan gambaran apa
yang diprasangkakan sebagai
novel pada umumnj'a. Walaupun
demildan, tidak berarti para pe-
cinta novel detektif akan lang-
sung dengan lahapnya membaca
novel ini. Novel ini walaupun*
menggunakan penceritaan mo
del detektit tapi tidak menggu
nakan persoalan-persoalan dan
prasangka-prasangka lazimnya
novel detektif. Suspense dalam
novel ini dibentuk oleh prasang
ka-prasangka, dugaan-dugaan
yang sifatnya filsalat dan bersifat
yang tidak terlalu peduli dengan
masalah fils^tkontemporer dan
sejarah gereja dan politik Eropa
pada abad ke-13, tidak akan terla
lu berselera dengan novel ini.
Sebagai sebuahnovelyangran-
cangannya disusun sebagai se-
buah novel detektif adegan-ade-
gannya disusun dengan keahlian
tertentu sehingga persoalan fil
salat, usaha penyingd^pan pem-
bunuhan, sejarah gereja dan poli
tik Eropa abad ke-13, gaya gotik
yang melingkupi ben^-bentuk
biara beserta desain interiomya
yang khas, menjadi sebuah ko-
nlpo^siyangmembentuk'dunia'.
Bukan sebuah dunia yang diba-
y^gkan para fenomenolog yang
terldu menekankan masal^ in-
drawiah untuk mencapai apa
yang dibayangkan kesafiaran
akan realitas, tetapi 'dunia' yang
memiliki dasar-dasar berpikir
tertentu. Sebuah dasar-dasar ber
pikir yang jelas mengakibatkan
perbedaan apa yang teijadi pada
abad ke-13 di Eropa dan apa yang
adaditeks The Name ofThe Rose.
Dasar-dasar berpikir atau kata-
kanlah konsepsi yang melandasi
bangunan novel &:o tersebut ad
alah persoalan kebenaran .yang
beru^a dituns^alkan dan dtut-
up dari campur tangan manusia.
Terlepas apakah tesis ini menda-
pat sangs:<dian dari mereka yang
berpegang teguh pada kebena
ran wahyu dan bukan kebenaran
(dari sudut pandan^ manusia.
ataupun ada unsur yang meragu-
kan dari validitasdatasejarah yang
ditampilkan dalam novel ini, yang
jelas novel ini bertaruh untuk ter-
bentuknya sebuah 'dunia*.
'Dunia' di sini merupakan ke-
lengkapan yang lebih dari seka-
dar aspek instrinsik novel, visu-
alisasi, tetapi juga menyangkut
kelengkapan-kelengkapan ek-
sik semisal sejarah dan fil




pi diselimuti intrik-ihtrik dari
yang sehari-hari hingga masalah
ayat Tuhan. Juga.yang tidak le-
pas dari pertautan perkembang-
an filsafat kontemporer adalah
kebenaran bukanlah apa yang di-
tuturkan oleh wahyu, melainkan
juga sangat dipengaruhi konteks
kultur dan persoalan bahasayang
lebih khusus.
Misalkan pergulatan tokoh
VTilliam dengan teman Adso ke-
tika pada bab-bab awal berdebat
dengan tokoh Jorge yang buta,
yang doktriner dalam argumen-
tasinya atas pemikiran William
yang bersifat analitis dan begitu
percaya pada kemampuan akal
manusia. Kemudian dibahding-
kan perdebatan Willian dan Jorge
di b^ akhir kala Jorge tidak bisa
mengelak bahwa dialah otak dari
sekian pembunuhan di gereja
tersebut Jorge dalam akhir no
vel tersebut digambarkan penuh
ironis dengan kepala batunya.
Walaupun dalam interaksi dua
tokoh tersebut ada nada saling
menghujat meneror lawan bica-
ra, memosisikan argumentasi se
bagai pisau untukmelumpuhkan
lawan bicara, sesungguhnyayang
teijadi tidak sesederhana yang
terbaca. Persoalan keduapembi-
cara tersebut menyangkut debat
filsafat mutakhir yang diusung
mereka, yang berpegang pada
brisinalitas wahyu dan mereka
yang percaya pada kebenaran
yang ifisusun oleh akal manusia.
Berbeda dengan novel yang
si&tnya psikologis, novel yang
disusun secara detektif tidak me-
merlukan sebuah penggambaran
perasaan yang pelik sebagai cara
untuk mengidentilikasi watak to-
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koh di hadapan watak tokoh lain.
Rancangan cerlta yang meng-
hendaki sebuah penyingkapan
akan kebenaran lelah menjadi
suspense tersendiri yang dapat
segera dimanfaatkan sebagai sa-
rana membuat rasa penasaran
pembaca.
Berbeda dengan novel psiko-
logis semacam Theresa karya
Emilia Zola atau karya-karya no-
velis Inggris di masa sekitar per-
gantian abad 18 ke abad 19. Da-
lam novel psikologis dibutuhkan
sebuah penguraian latar tokoh,
motif dari tindakan yang biasa
dilakukannya, dan imun ds^ per-
soalan sosial yang lebih luas.
Tokoh Theresa dalam novel
Theresa digambarkan hingga
meiicapai sebuah sosok'yang
demikian independen. la diper-
hadapkan dengan persoalan tata
sosial yang melingkupinya. De
ngan demikian, proses indmdu-'
ialisasi dalam tokoh Theresa di-
ikuti pandangan mengenai ada-
hya batas individu dan batas tata
sosial. Penolakan pada kebena-
ran-kebenaran pada dunia sosial .
dan lebih mengutamakan dunia
personal sesungguhnya adalah
reaksi pada kehancuran keper-'
cayaan pada dunia sosial Eropa
yang gagal deng^ proyek rasio-
nalitasnya, dengan meletusnya
Perang Dunia I dan II setelah
Revolusi Industri di Inggris dan
Revolusi Prancls beberapa abad
sebelumnya.
Pandangan dunia yang mela-
tari sebuah kaiya ini akan meng-
hasilkan pemahaman yang ber-
lainan bila kita membaca novel
Para Friyayi karya Umar Kayam.
Proses tokoh utama Para Priyayi
berusaha hanyut dan bertautan .
secara intens dengan dunia so-
sial-kultUral yang melingkungi-
nya. Sehingga bukan saling ber-
hadaoan dan menghasilkan ke-
simpulan siapayangkuatdan sia-
pa yang lemah, melainkan ber-
satunyajagatcilik Ondmdu) de
ngan jagat gede (kosmos). Soe-
darsono, tokoh utama itu, tidak
berusaha membuat kategori-ka-
tegori yang sifatnya individual
ketika orang tuanya menawari
pemikahannya dengan seorang
gadis. la mengikuti tawaran itu
bukan berarti ia tidak memiliki
prinsip-prinsip yang lebih baik,
tetapi demikianlah pandangan
dunia dalam budaya Jawa. Sese-
orang justru diasingkan ketika
berusaha menent^g kebiasaan-
nya yang berlaku, dan sebalik-
nya di Barat, seseorang akan dici-
bir jika tidak menunjukkan iden-
tilas pribadinya yang khas di
hadapan orang lain.
Demikian posisi unik yang
disandang The Name ofThe Rose.
Apa yang kemudian menarik
bukan saja£aktorabadke-13 yang
demikian gelap ba£^ orang di luar
Eropa, tetapi juga kemampuan
meramu, mengomposisikan se-
suatu yang pelik menjadi begitu
menegangl^ dan tak beda de
ngan perseteruan antargeng ma
fia. Ini tehtunya membutuhkan
suatu keterampilan yang mema-
dai pada bidang penulisan dan
masalah yang berkait dengan
sejarah dan fflsafat Kedua hal
tersebut dapat dikawinkan de
ngan tanpa paksaan dan malah
membuat sesuatu yang sebelum
nya tidak terduga sama sekali.
Wisata sejarah
Tetapi sesungguhnya ada hal
yang menarik ketika menempat-
kan novel The Name of The Rose
sebagai bagian waktu yang kekal
di abad ke-13, di sebuah biara
yang jauh di pedalaman Italia.
Kita, pembaca, yanghidup di awal
abad ke-21 dengan hiruk pikuk
persoalan yang mungkin saja
tidak terbayangkan sepanjang
abad 13, akan tercengang. Abad
13 itu, abad kegelapan itu, me-
nyimpan tragik yang demikian
akut Kita mungkin hanya men-
dengar sekilas mengenai Galilei
Galileo yang dihukum bakar ka-
renamenentang&twagereja. Kita
mendengar perumus hukum he-
liosentris (matahari sebagai pu-
sat) menarik pemikirannya dari
publik, dan kekejaman atas nama
bid'ahpadaumatyangtidakpatuh
pada aturan gereja.
Tidak hanya berhenti di situ
saja. Gereja yang notabene ada
lah sumber Imasa, jugatidak ter-
lepas dari persengketaan her
bage macam ordo. Masing-ma-
sing ordo merasa dan perlu un-
tuk meyakinkan ordo lain bahwa
ordonyalah yang paling bemar.
Persoalan ini jd^imya tambah
runyam karena perdebatan tidak
berhenti pada tetaran argumen-
tatif, tetapi juga menggun^an
fisik ketilk tidak ada jdan temu.
Dan dalam kenyataannya jalur
kedua inilah yang banyak ditem-
puh untuk meyal^kan ordo lain,
tidak terkecuali Jorge. Seorang
yang tua, buta, penuh kewibawa-
an, temyatajustru termakan oleh
kebenaran tunggal dan berpikir
bahwa dirinya adalah alat yang
Knasa ketika hams melindungi
buku Aristoteles dari tangan pub
lik. Sebuah ironi dari ketidal^er-
cayaan pada akal manusia dan
kebutaan yang sesungguhnya
bukan saja masalah fisik, tetapi
kebutaan otak.
Kdmpleksitas sejarah tersebut
dan kekayaan abad tengah de
ngan gayagotiknya, memberikan
gambaran lain dari abad Eropa
lampau dan temtama sejarah
kelam Eropa sebelum menjadi
penguasa peradaban dunia se-
perti saat ini. Eropa yang tampak
bodoh dan demikian memercayai
hari pembalasan. *** ,
Media Indonesia, 14 Desember 2003
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] \ /^^ftAPAIANeatetikcerpen Indo- J nesia Tnpng^mKfl-n aapftlf Ifft-
beragainan, dan s^arah eastra
jidonesia me^udukkannya dalam ben-
;uk pemuatan di koran-koran, buku-




iecara knantitBtaf maupnn fainlitatif
aitas eksistCTiffl ceroeorcapen Indonesia.
Sebuah paghimhnnan estetikayang sft'
kwaknyadihaxgai, sd)againa&okd^
adabansuatamaflgraiakatjangmaidunr
jung tingy martabat apresiasL
Sebagai konsekuensi noi^iaigaan ca<
paian estetika teredbfut, kim bemambu-
ran longtrahJaTiglfiiti ynng <tima]cmi<tlriiTi
sebagai jalmmeaiaigdkkembaU puncak-
punim estetika yangteijadi di masa
lampao. Bagai mamnraktilcVaw itlaaliaagi
peng^iadixan kenbaU gagasan-gagasan
atavisme,'gagasan<gaga8anyangineng-
hfugai lenik capaian astetSsB masa 8i£m
sebagai refleksi, bentuk-bentukkumpul-
an oeq)ea pim aeperti mengalami eforia:
berkeinginan mepyodorkanyangt^aik
3rang teijadi di maw lain, yengjuffl bei>
tigium beragam, bisa usana per-
bwdingan estetik dengan capaian yang
ada di maw kini, atau malah mengukuh-
kan establiament capaian estetikyang
pemahteicapai dtdu.
Salah aatukeinginan meFckonstruksi
mazbab estetik yang lumayan fenome-
nal adalah apa yang ditempuh Penexbit
Buku Abmpos dalam menyodalisasikan
Kunqiulan Ceipen I^lihan Abnipaa 1970
- l^Oyanghat^idkDiuiKdammbagi
dan saat ini tengah beredar. Beta-
pa dahulu, para aastewan Lsdcmeaia
tak p^u meraw xiakan mwgdah reali-
tas soaial untuk ilalntw lc<irid*>r
estetiL
yang teikun^ dalam bukuitu, ^lah-
olahmmgadi barometer terbadapupaya
reknnatnilrtri ■mwThflh agtotilc, yang --m>-
kali lagi- nuQnnitas b^tu getol meng-
an^cat dunia kaiun umfenijlasg. Apa yang
disebut penddcatan spectrum oriented
oldi Seno Gumira Ajidarma
tor, mernang membtika pduang petbin-
cangan yang luas atas kemiingj^an
ta&ir bmu dari pembaca, yang tentu w-
ja berkepentingm melakiikan pemak-
naan lain yang l^ih berartL
Spectrum oriented yang dikembang-





m^'adi eteiil, karenaupaya spectrum
oriented yang dibanguimya tetop tek bi-
w membebaakan afyfe seba^an besar
oeipen yang texdlih, y^ masu^
kat^ori nmzbab rwlisme. Kw jadi, bal
semacam ini merupakan wtu pmhan xi- frikn ilalwiw pAirtflfliflii fKrmat.i
meniirntTimfiflTiii^ flAhflgriimann yang
tertulis dalam PengantarPenerbit, ta-
hundepanakante^tlagi Inilni TTiim.
pulan Cetpen Pilihan Abmpos yang ber-
jaraktahun 1980-1990.
Namim, edbagai sebuahbukuyang
mandixi, twlwas daxi susi^-pa-
yah si editor dmam mwexapkan standar
bukuitulwih mengesankan dua aspek
haLPertoma, kwtara adanya usaha Se
no merekonstmkai capaian estetik si cer-
penls secara personal, yangmungki^
akan benaivbenar benulai kejutan keti-
kaditeca dalam kontekskeldnian. M-
salnya sty'a, pada kasusxeipraPereinto-
onKakekAgus kaiya Putu Wgaya yang
dian^p sebagai k^a pra kei^panan
idenlitas estetik yang aldbimya dikem-
bangkan Putu dm meqjadi mainstream
dalam jagad sastra Lnlonesia.
Dalam kcmt^Es ini, makfl giappp^ffl
penabaca -juga Putu Wb'aya ten,tunya-
biw meneng^ kaiya-kai^ aw^, k^a-
kmya yang katakanlah masih dfdam
bingkai coba-coba karena b^um sepe-
numiya diyaldni seba^ identitas este-
tik, bahkw oldi penulisnya sendiri. Ten-
tu, bal ini bisa sebagai cennin refleksi,
terutama bagi upaya studi pmbandingan
kemaestroan kmya-kaxya ceix)enis yang
beisani^tan, juga bagi perkembangan
kritik sastra kidonesia yang macet.
Kedua, usaha mempertegas rekon-
struksi eketikyang teijadi di maw kala,
mazbab apa si^a yang Higiimnli para
ceipenis m maw yang temyata
dalam kexja editorial Swo cuma me-
ran^im mazbab realis semat£L Repre-
sentam periiml kemiskinaii, miwlnya,
separtinya mei\jadi angle tercantik un






Jika salah ^ tu tiqum 4
itu adalah mienengok ketailM 1
iia perbincangan buda;^.dan pertarusg-
an ideologi yang tegadi £ masa lampau
dan menempatkannya dalamkonteks
perbincangan sep^angmasa, maka pa
ling tidbk bisa disinqnilkan bahwa maz-
hab realise teibuktl 8d)agai mazbab
yangtdrinuiigkin sebagai
pendekatan mengolw fenomena sosial.
Meinang, akanmenggeUksmjikajustru
dengan nuudiab sdain realisme yang
digunakan sebagai pilihan pisau pembe-
Hflh konflik-konflik sosied, sekalipun-de-
nganmazhab surealisme ataumalah
absurd pun sebetulnya lazim.
Bagaimanapun, aspek orimoo'ia-
nguage, aspek kedekatan bahasa:Behari-
hari jdas sebagai jembatan mengan^cat
tema-tema acsiial, dan hanya mazh^
realisme yang sanggup membingkainya.
Dalanai perspek^ ini pula terpwami
bahwa estetika yang dirasionalisasikan
rubrikoerpeniilb/npas pada waktu itu
fltifllah nibrik yang memberi ruang pada
kompromisme realitas fiaktual yang dio-
lah sebagai cerita. Sebuah iktikad untuk
mendekatksui kaiya sMtra pada ma^-
rakat umum yang melinglmpinya, bt&m
malah meqjauhkan seperti yang teijadi
pada fenomena beberapa ndirikcerpeii
di media massa saat ini, yang sibuk de-
ngan urusan egoisme dcsperimentasi
estetik sehingiia menisbikanpeipbaca
"non sastra" yang cuma menikmati cer-
pen sebagai cerita semata.
Bagi saya, yang terpenting kemu^an
fti^fllflh seberapa jauh sumbangan riil
yang bakal di^rikan oldi jenis kumpul-
an cerpen semacam itu sdidn rekons-^^
Iruksi mazhab estetik? Di tengah baivjir
bandang cerpen-cerpen Indonesia yang
sibuk dengan eksplorasi teknik penceri-
tflfln dan perasdbahan tema-tema yang
uniouckable,jeius kumpulan cerpen se
perti Dua Kdamin bagi Midin tek
mtmgkin tidak bemilai ^bagai doku-
men estetik yang sampai kapan pun
akan pantas jadi embrio berba^ kajian.
Aspek sosiologi dan antropologi penge-
tahuan dalam sebagian copen-cerp^ dT
buku itu amat pen&ig sd>a^ sandman
tdaah: kira-kuia apayangbisa dikore-
lasikan sebagai riidko perbincangan ge
nera^ reseptorvreseptor sastra terkini
Cerpen-cerpen sepertiBertomu dan
Ht(/dR Tbrus Afendiem, yang masmg-
masing inenroakwn.ka^ Suparta Brata
dan Etjadjak MD tak bdeh di^pelekan
s^membangun teknik satire dalam
konvensionalitas cara bercerita, yang
alan^sah "maestroiif-nya, membuat
saya membayangkanketikapada masa
ita membacanya, mdca yang muncul
sebagai kesan memang ^el^ daxi cer-
darf*.
Kidemahan penddmtansjTectrum on-
ented yang dikenalkan Saio kepada pu-
blik, yang secara t^as meminiTnalisir
cerpmHsopen garda depan Indonesia
seperti 7%^ (^es Sbdzm kar^ Umar
Kayam sangatlah termaklumi, meski-
puntakmuQak Kenmia, dengan hanya
memjpercayakan ompen-cerpen non gar-
da depanyangditaruh sebagai picu per
bincangan kekinian, usaha mei^alankan
E^^t^^sadari tak semua reseptor
terasumsikan pemah membaca kaz^-
karya garda depan yang tak ada dal^
bulm itu. Keucena* jdas pula, tak semua
pembaca mampu berdkap apresiatif
secara serius semezqak dahmu.
Lepas dari s^alabdemahan, yang
pasti rekonstruksi estetik telah terkon-
kretkan dan pengabadian sdbuah maz-
hab bukanlah sesuatu hal yang bersifat
buU shit. Dalam kohstdasipertumbuh-
an cerpen Indonesia saat ini, yang lebih
mpmnfhiTiTii AlcwpgrifTtgntflgi nalani wh-
pek apapun, bolehjadi buku Dua Ke-
lamin bagi Midin cam&ekBJiiendiei
omong h^ng, sebagai konsekuensi per-
samgan rasiozialisasi estetik yazig telan-
jur tetat dart kurun ke konm, daii za-
man ke zaman, diamini secara propor-
sional oldi banyak sastrawan maupun
tidak sama sekalL Namun, rupa-rupa-
nya kayak gptu tak p^u dian^ap
memusin^Ean tersebab teterkokohan
sebuah omta ddam suatu mazhab jus-
tru tak mengelak dari varian tAe inner
of soul alias kmiidasancerp^ itu
sendirLa
' i D o I *)SatmokoBudiScmto80fn  ' . , I oerpeniStpengdolaJumal
^  Cerjxn Indonesia.
^Tinggal di Yogyakarta.
Minggu Pagi, 21 Desetnber 2003
kSASTRA INDONESIA-DRAMA
"Hambatakpunyanama,
wigud hambdadalah nama hamba...."
SEOEANG RAJA yang Inlim, tiba-fdba mati, ^OTm1>^TftT^ IcftnihAli HfllflTn tokoh lain
yang lebihjahat daa k^am. Untuk meznbenar-
kan k^a^tannya, ia perintahkan pada aeoraag penyi-
hir (penaaihat istaiia} imhiV inenyusun suci bani
Gdtab sud kebohong^. Karena merasa siidah tua,
sang penyihir mewariskan tugas Han Bamtta ilmuz^a
kepada seorang pemuda. Namun tanpa sepengetahuan
ilmn pada flVili flgamfl Dan ilmii flgwmflhyfl gU-
dab mendalflm, ia memberontak dan melaknkan per-
lawanan pada r^a. Sampai akhimya ditangkap
dan dimasidckan 1^ ddam,pei\Jar& Akan tetapi, w£dau
disiksa dengan berbagai cara, pemuda itu tetap t^uh
pendiriannya, pada iirian Hnn kebenaran yang diyakini-
nya, hin^a ^nudian ia dan seluruh peagikutnya di-
mHanlfVan ke dfllam parit-paiit yang dipenuhi
kobaran apl Dan parit-pant itu terua memargang,
digali dan dibangun sepa^jang abad sebagai peigara
paling biadab dalam sejar^ peradaban manusia
Dari sinopsis cerita Toghout (Para PenggaK Pa-
rit) di atas, ada semacam keyakinan yang menda<
sari proses lahimya sebuah gagasan teater
tubuh Teater Eaka. Keyaldn^ ~yang disebut
ideologi- itu seolah dafam pementasan kali ini,
mencuat sebagai bahasa penegasan yang konkret
terhadap wacana estetik yang Hiimflni Teater Eska
sejak tahun 1980-an. Dan sejarah mencatat, Teater
Eakft pun VAmnHiflTi mampu menyempal memben-
tuk sebuah rezimentasi *^ter sosial-religius" di
tengah dominasi wacana "teater sampak^", "tea
ter kontekstual", dan "teater benda-benda". Togh
out yang dipentaakan di tiga kota ini (Puma Buda-
ya Yogyakarta: 25 - 26 Septemb^, Auditorium
IAIN Suka: 10 Oktober, UIN Sallid Jakarta: 18 -19
Oktober, dan Gedimg Kesenian Bandung: 21-22
Oktober), di lain pihak barangkali juga hendak meng-
uaung sebuah tawaran tema dialog tentang wacana
ideologi dalam teater modem di Indonesia yang bebera-
pa i"AVinn gilflm mciyadi perbincangan di bdantara
teater, temtama di Yogyakarta.
Harody Salad selaku penulia riaalfflh dan sutradara
dfllam pementasan ini, tampaknya sadar benar bahwa
kapal yang dinakhodainya akan meni^u ke muara
yang mana. Dari semua aspek pertui^'ukan, mulai dari
teks naakah yang puitis (terasa berat karena ^arat
makna) dengan dihiasi idiom-idiom khas spirituahtaa
Timur, yang diucapkan oleh para aktor dengan rata-
rata meng^inakan grand-style ala klasik yang pada
banyak sisi sesungguhnya terkesan tamb^ memper-
berat corak pementasan ini - meakipun.memai^ un
tuk lari pada pOihan telmik beiperan yang lain dengan
san^t kedL l^u artiatik pentas (kostum, properti, settidg) yang bemriansa surealis dengan simbolisasi
bentuk (tox^ian r^ah-r^jah dan bmamen-omamen)
depgan sentuhan wama klasik, juga mueik yang dido-
minaai bleh bunyi-bunyi bemuansa ma^ dim keta-
muran, secara ^^uruhan sangat mendukung dalam
membangun suasana religius d^ transenden^ yang
|[^"pflihmtema dalam cerita ini pun kemudjan me- mun^dnkan untuk diarahkan pada objek-objek yang
lebih kontekstual Perang kemaniiaiflan antara Barat'
dan Timur dapat ditan^ap dengan mudah lewat visu-
alisaRi bentuk pengolahan cerita maupun dari muncul-
nya simbol-simhol wama bendera dan kostum yang div
kenakan pemaiiL Apalagi ketika diverbalkan dengan
sebuah layar hidup (dengan penggunaan media LCD)
terbentang pada salah satu sisi panggung yang mena-
yangkan rekaman gejolak perang Ameri^-Irak, pe- nonton dapat lebih tegas mengatakan bahwa ini ada-
lah respons kreatif Teater Eska dalam merefleksi-
kan realitas sosial-politik ke atas panggung. Mungkin
dengan cara ini puk di lain pihak dapat membantu pe-
nonton untuk lebih mempermudah mengakses bahasa
simbol yang demikian pa^t, baik dari teks naskah
maupun panggung.
Dari sinl kalau hendak ditelusuri lebih jauh, Teater
Eska telah menunjxikkan satu pilihan Halaw^ berkese-
nian lewat wawasan estetika Talam yang relevan bagi
tiyuan inovasi mereka. Mulai dari awal pementasan-
nya di tahun 80-an dengan na«ka>i Syekk Siti Jenar,
lalu Wah^ (adaptasi novel Na4jib Kaelani), Parlemen
Setan (ackptasi puisi Iqbal), Kunci Syurga, Simurg
(adaptasi novel Musyawarah Burung k^a Faridud-
din Attar), Berdiri di Tengah Hujan, Kaki Langit, Di
Atas Bangku JKbsong, Hingga Perbatasan Hari, liar]
Toghout sendiri mempakan pilihan-pilihan TmakflVi
yang bukan tanpa pyakan ideologis.
Wawasan estetik Islam di sini sesungguhnya sejakn dengan pandangan Abdxd Hadi WM dfllnm melihat ke-
cenderungan dalam senirupa Islam, yang berdasarkan
pada sebuah pemahaman bahwa untuk menciptakan
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sebuah kaiya, sang seniman harus betxliri di luar ilusi,
yakni bentuk-bentuk artistik yang diyakini seolah be-
nar-benar merupakan representasi objdk-objek
yang ada di alam zawabir. Sd}ab to^ senimah bu-
kanlah melaknkan peniruan (mimesis) yang bersifat
indrawi, akan tetapi mendayagunakan kemampuan
akal, imcginasl dan intuisinya untuk nien^iadirkan
diiisepenuhnya. Lebiht^as Abdul Hadimengatakan
"sebagai representasi sm£olikrdaii dunia kerohanian,
seni sePMstinya mampu merqadi semacam tangga naik
menidupengalamanidigtiisdaaitransedental".
(Ulumiil Quran, 1998). . . ;
Wawasan estetika sanfibcam ini-bagi Teater Eska—
UCJLUttDIO
secara oiganisatoris boada di tewahbendera Listituin'
I Aguna Islam- secara nil dapat dibbat padasi|y2e peng- 'garapan yang tidak TTtftTT>flib aliranralizsui tert^tu da-
ban teater, seperti realisme, klasik, absu^ dU, yang
•' telab'TnamiKki konveiiai dramatur^inasing-inaBing.
° Akan tetapi mdonq>at-lompat dazi riu^ kosong sata. keruangkosong yang lain, meskipuntid^ idcan per-
nab ada ruang yang benar-benar kosong dazi konvensi
jika kita perkembangan teater kontemporer
kita. Namun Teater Eska terbuk^ dalam squinlab pe-
mentasannyatdahberba^ zneimiuat ruang baruba^
medan pergulatan'kreatifaya soodizi, dengan berdin di
luar konvensi baku dan berhasil mentransfoznoasikan
di atas panggung.
Pilihan tdbadap nasknh Toghotit ini —yeaig terinspi-
rad dan diilbfltni dari Idflah-ldsahklasik dalam Ifidam,
tepatnya Tnaflh Ashabul Hudud (QS, A1 Bmrp]),
TneT\)ad' beralasan ketika pelacakan estetika
Talflm kita telusuzi lebib jauh ke belakang. Bahwa
sejak Perang Dunia Kedua kita mencatat nama-
n nama seprti Taha Husein.yai^ mengangkat satu
episode dalam kumpulan ceritaklafflkSenba Satu
Mcdam meivjadi sebuab novel bequdul Shahrazah.
Kemudian salab seozang pengarang besar Mesir,
Taufik al-Hakim, menubs drama tmitang para
pemuda yang beroekal bnan.bezsembunyi dalam
sebuab gua dekat kota Epbesus di p^tai barat
AsiaKedl, uni^men^tndarik^ainan Kaisar
Dedus. Lelu ada penc^s dazi Medr lafamya seper
ti l4ahmud l^dmur yang menulis novel satir b^
juduljKfeqpcrfm. Kemudian Naqib MMrfouz yabg
pada de^de terakbir kazya-kazyaiqmbanydc
dfllam bahflflft IndoneaiA. Bdum
lag! kalau niau menrngok kekayaan kfaazsmah
sastralanmnusaiitarayangbenatarbeiskazig
ldam,baik dalam bentuklegend£^ hikayat, mitos,
kisabrldsab sufi dll, baran^kab Mta tak iri de-
ngan dzama-drama Sofbldes, Euzipides dan Aesdiylus
yangbidup empat-liniat abaid sdidum masehi.
Dan Teater E^tdahmemulainyasqak 23 ^un
yanglalu. Memulal sebuab peqalancm spizituabtas
Islam lewatdmda teater. ^emeataaeiaTi^hput adak^
biiMj VatftgilVtan iirian Taater Efifeft imtuk tetap berid-
blatpadaideolo^iq^Meskidibalikibi, sesungguh-
nya Teater Eska sedang d^empmr olcb kekuatan-ke-
Iniatan ideologi di luar dizkya yang terns membangun
strat^-stxat^ dalam "pazit-pazilf modemisme, y^
BATTifllrin Tnanrntitifati Vfmflilt flgamfl-flgamft seba^
tmlaVi eatupemicuuntidczaembentuz^bentuzkan reab-
tas dalam isa-isuso£dal-pobtik.Piliban Teater Eska >
pun sangat berisiko, jika pemahainnn-pemaham-
an objektifatas kebenaran imiversal dalam seni,
meT\iadi ^^rn«ng bagi balmsa' kebqpibakanny^ yang
justru akan tezbakar oldi kobaran apl ideologd mengitazinya. Atau, munj^dn sebaiKnya Teater E^ka
berucap seperti kalimat yang kduar dmi mulut sang















Hanya dengan menyimak teks
depan sampui, kita dapat
mengira jika buku ini menarik
untuk dibaca. Buku ini memuat 30
cerpen terbaik Lomba Cipla Cerpen
Festival Kreativitas Pemuda 2003,
Depdiknas. Semakin dalam menyi-
maknya, kita akan semakin diyakin-
kan bahwa kita sedang berhadapan
dengan karya yang bernas. Kata
pembaca yang hadir dalam buku ini,
sudah tentu tidak hendak mempro-
pagandakannya agar diminati. Realt-
tanya memang menunjukkan akan
kepiawaian para penulis cerpen ini
dalam menyajikan karya mereka.
Proses pemilihan cerpen ini
secara eksplisit diungkapan Dewan
Juri Babak Final. Persaingan yang
kompetitif dan pemilihan yang selek-
tif adalah dua sisi yang dapat meie-
gitimasi mutu .cerpen-cerpen dalam
buku ini. Bahkan argumen tersebut
diperkuat oleh kepakaran para juri
yang berlapis dua lerdiri atas para
praktisi dan akademisi yang sudah
mumpuni.
Umumnya tema-tema ke-30 cer
pen dalam buku ini mengangkat
realitas sosial yarig dikepias dalam
tiga fenomena, (1) cerpen faktual,
(2) cerpen ide, dan (3) cerpen puitis
(him x-xii). Ketiga fenomena itulah
yang begitu mengental dalam karya-
karya para cerpenis tersebut.
Tengokiah cerpennya Azhari Yang
Dibalut Lumut, bagaimana penga-
rang menghadirkari realitas sosial
yang "tidak lazim" menjadi suatu
keumuman. la mampu mengemas
apik kekerasan dengan permainan
kata dan penalaran sehingga tidak
muncul ke permukaan secara
dominan. Tragedi yang berdarah-
darah menjadi tenggelam oleh
situasi pendukungnya yang sangat
kuat. Aceh yang diangkat oleh Azhari
sebagai latar tempat diangkat pula
oleh Surono B. Tjasmad dalam Jejak-
Jejak Terhapus Hujan dan Di Tenda
Pengungsi-nya Zahra Vona. Dari
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ketiga cerpen tersebut kita dapat
mengenalnya sebagai fenomena
cerpen faktual. Kejadlan-kejadian
realitas di Aceh mereka rekakan
dalam bentuk cerpen.
Fenomena cerpen lainnya akan
kita temui dalam Prajna Paramita.
Penulis begitu jeli dan cekatan
merekonstruksi peristiwa sejarah
• dalam kondisi masa kini yang serba
dibalut teknologi informasi. Secara
runtut dan nalar penulis melakukan
"reinkarnasi" penokohan dalam
cerita rekaan. Akhir cerpen ini tidak
begitu elok, karena tokoh utama
"dihukum" menjadi patung. Akan
lebih menarik jika diperluas dalam
bentuk hukuman lain.
Ada satu keunikan dalam kumpu
lan cerpen ini. Serbuan Alien meru-
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pakan anomali dari cerpen-cerpen
yang ada. Pengarang sedapat
mungkin beaisaha keras meramu
cerita fiktif tetapi agak llrhiah. Akan
tetapi dalam perkembangannya
muncul ketidaklogisan. Alien atau
makhluk luar angkasa, Cattleya,
dihadirkan sebagai wanita berparas
cantik dan awet muda, tetapi memlli-
ki kehldupan yang berbeda dalam
keseharlannya. Adanya kelainan
tersebutyang "menggoda" tokoh
saya untuk memataHnatainya. la
meyakinkankan semua orang kalau
Cattleya adalah makhluk luar
angkasa. Naas> semua orang
menafikan ceritanya bahkan men-
capnya sebagai 'orang glla*. Tokoh -
tokoh Inilah yang Intens muncul ke
permukaan.
Amat disayangkan kelogisan pe-
nalaran dalam karya in! sedlkit 1^
mah. Sehingga mengaburkan alur
ceiita. Baglan-bagian yang kurang
logis akan kita jumpai pula pada
petlkan berikut; "Dalam rumahnya
yang besar, sama sekall la tidak
memlllkl perabotan. la juga tIdak
makan..." akan menjadi tIdak logIs
dengan kallmat berikut: "perempuan.
Itu jarang keluar rumah, kecuall pada
janvjam tertentu saja. PagI hari un
tuk belanja..." KIta pun akan dibuat
berkerut dahl mempertanyakan en
ding darl cerita Inl, karena terkesan
dipaksakan untuk ditutup,
Fenomena cerpen pultik akan
dapat kIta nikmati dalam Perempuan
^ dan Sebatang Pohon, karya Dyah
" Indra Mertawlrana. Dyah dapat dibi-.
lang cukup sukses mengimpllsitkan
adegan-adegan yang mimlcu seksu-
alltas. Persetubuhan dikemas dalam
kata-kata bemuansa konotatif;
Sehingga menlmbulkan multitafsir
bagi pembaca. Kesan kevulgaran
dan keseronokan terkubur rapat, ter-
tutup oleh kelndahan-kelndahan kata
yang begitu pultls. Pengungkapan
adegan-adegan vulgar yang memlcu
birahi secara verbal justru tIdak
memberikan nuansa estetls. Kita
llhat kumpulan cerpen Keiuarga Gila
Hudan HIdayatyang secara verbal"
memunculkan adegan-adegan terse-
but. Memlnjam kata Ahmadun Y.
Herfanda, Hudan leblh cenderung
mengangkat karya bertemakan "kek-
erasan genital." Keverbalan karya
Hudan dengan sendlrinya akan
"menelanjangr karyanya. Sehingga
tjdak menyembul masalah-masalah
vang memlcu pembaca menelaah
leblh lanjut. Keverbalan serupa ter-
dapat pula dalam kaiya Ayu UtamI,
Saman, serta karya Djenar Maesa.
Ayu. KIta akan menemukan kehamr
paan makna dalam karya mereka.
Semua sudah terekspllsitkan. Serba
terbuka lebar.
.  Jlka menelaah cerpen-cerpen Yang
Dibaiut Lumut ada satu kejanggalan
yang m^.nyellp dl dalamnya. Ha'dara
adalah satu keganjilan tersebut. Kita
akan dipaksa untuk mencarl
jawaban pertanyaan "bagalmana
Ha'dara bisa menempati perlngkat
ke-16?" "Apa yang mendasarl pemlll-
han tersebut?" Jlka menelaah
Haldara kIta akan dihadapkan pada
banyaknya gagasan yang tIdak
sinkron. KIta seperti berhadapan
dengan satu karya dua tema.-
Kumpulan cefpen Inl memang
tIdak hanya kaya Ide, tetapi juga
akan nuansa. Unsur-unsur serapan
balk bahasa lokal maupun Ihtema-
slonal mudah didapati dalam buku
Inl. Unsur-unsur bahasa serapan
yang ada antara lain bahasa Arab
dalam Fragmen Sebelum Pulang dan
Catatan Dhoroba Zaidun Vmara.
Sedangkan unsur serapan lokal dida
pati dalam Yang Dibaiut Lumut, Di
Tenda Pengungsi, dan Ha 'dara.
Jlka membaca sambutan DIrjen
Pendldlkan Luar Sekolah dan
Pemuda, Depdiknas, terbltnya buku
Inl temyata tIdak berarti terputusnya
tradlsl pemlllhan cerpen terbaik. Ada
motlvasi dan harapan bagi pengem-
bangan kesusastraan Indonesia
secara umum, khususnya karya-
karya cerita pendek di masa-masa
mendatang.
Buku Inl boleh dibilang "buku
wajib" yang periu dibaca tIdak hanya
oleh pelajar dan mahasiswa, tetapi
juga masyarakat luas yang bermlnat
memulal menjadi cerpenls. KIta
berusaha bersama mengangkat
"mutlara terpendam," kemampuan
proses kreatlf. Untuk memulalnya
kita dapat belajar banyak dari
kumpulan cerpen Inl.
n nanang sutisna, peminat sastra






Melalui kata-kata dalam bercerita,
Sapardi bisa mempermainkan logika
dengan amat piawai. Tema-tema yang
dimunculkan begitu sederhana,
bahkan sangat sederhana.
Penyair menulis cerpen bukanlah
sesuatu yang unik dalam sastra
Indonesia modern, sekalipun tidak
semua penyair mau dan mampu
menulis cerpen. Dalam khazanah
sastra Indonesia, kita mencatat
nama Asrul Sani, Sitor Situmorang, Sutardji
Calzoum Bachri menulis cerpen, kendati mereka
lebih dikenal sebagai penyair. Tidak semua
penyair yarig menulis cerpen membuat reputasi
dirinya berubah menjadi cerpenis. Sitor
Situmorang misalnya, walau telah menulis
beberapa cerpen dan telah dibukukan tidak ter-
catat dalam sejarah sastra Indonesia sebagai cer
penis, melainkan penyair cerdas dan berhasil.
Begitu pula penyair-cerpenis Sapardi Djoko
Damono (SDD) merupakan nama yang paling
sedikit dikenal, bukan karena sedikitnya cerpen
yang ditulis, melainkan karena reputasi dirinya
sudah telanjur dikenal sebagai penyair. Seolah
nama besarnya sebagai penyair telah menindas
potensi pribadinya sebagai penulis cerpen.
Kumpulan cerpen yang dibahas di sini berisi
delapan belas cerpen yang diterbitkan Penerbit
Kompas, baik cerpen-cerpen yang sudah di-
publikasikan maupun belum, merupakan keis-
timewaan tersendiri bagi SDD.
Membunuh Orang Gila adalah suatu keistime-
waan cerpen-cerpen SDD, yang dalam proses
kreatifnya lebih dikenal sebagai seorang penyair
dan bukan sebagai cerpenis. Seperti juga Sutar
dji Calzoum Bachri dalam kumpulan cerpen Hu-
jan Menulis Ayam, SDD mencoba menghadirkan
"puisi" dalam kalimat-kalimat prosais. Atau
bahkan sebaliknya, cerita-cerita "prosais"-nya
disajikan melalui rangkaian kalimat-kalimat
puitis. Kumpulan cerita ini merypakan sisi lain
kreativitas SDD sebagai bagian dari perjalanan
menyelami kata-kata. Melalui kata-kata dalam
bercerita, SDD bisa mempermainkan logika de
ngan amat piawai. Tema-tema dan pcristiwa
yang dimunculkan SDD begitu sederhana, bah
kan sangat sederhana.
Lebih dari itu pula, melalui cerita-cerita yang
disajikan, SDD berkeinginan membuktikan
bahwa kesederhanaan masih tetap sesuatu yang
indah, dan keindahan itu abadi. A thing of
beauty is a joy forever, begitu kata penyair ro-
mantik John Keats (1795-1821). Selanjutnya dia
mengatakan, bahwa sesuatu yang indah adalah
keriangan selama-lamanya, kemolekannya ber-
, tambah, dan tak akan berlaku ketiadaan
' {nothingness). Darfsimldta rhengetahui,'b'ah"wa
keindahan hanyalah sebuah konsep, yang baru
berkomunikasi setelah mempunyai bentuk.
Karena itu dia tidak berbicara langsung menge-
nai keindahan, akan tetapi sesuatu yang indah.
Keindahan dan juga keabadian muncul dalam
peristiwa sehari-hari dengan berbagai persoalan
sederhana. Meski begitu, mariakala peristiwa
keseharian ditempatkan ke dalam konteks ke-
manusiaan, ia menyadarkan kita, betapa di balik
peristiwa keseharian dan persoalan sederhana
yang acapkali luput dari perhatian kita, tersim-
pan masalah manusia dan kemanusian yang
mendasar dan mahadahsyat. Di balik tampilnya
tokoh-tokoh orang biasa yang melahirkan peris
tiwa biasa, justru tersimpan persoalan esensial
manusia. Soperti tampak pada cerita Ratnpnn
Anak Tiri, bagaimana seorang anak merasakan
kcsepian mcncekam, merindukan belaian kasih
sayang orangtua, Icegersangan perhatian, memu-
darnya sentuhan-sentuhan lembut suclah mele-
kat erat dalam psikologis anak tin. "... ibu tiri
itu memang sayang padanya tetapi karena ker-
janya tak lain mencium pipi suaminya, ya, anak-
nya tidak mendapat bagian" (him 69). Kenya-
taari tersebut telah memporakporandakan ke-
sadaran seseorang, kenyataan-kenyataan pahit
tersuguh dengan apik meski terkesan sedang
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bergurau.
Cerita Membunuh Orang Cila, yang dipilih
menjadi judul kumpulan cerpen, menghadirkan
tokoh-tokoh biasa, sederhana, dan lazim: aku
dan orang gila. Keberadaan aku dan orang gila
hadir begitu saja, dan menjalin 'hubungan psi
kologis' dalam tataran cerita. "Selama ini ia"
diam-diam sudah menjadi sahabatku meskipun
tentunya ia tidak beranggapan begitu.... Aku se-
lalu melempar senyum setiap kali ketemu, mes
kipun mungkin lemparanku itu tak disambut-
nya." Kegilaan muncul setelah zaman revolusi,
sedangkan zaman Jepang banyak orang kela-
paran dan pengemis, dan jauh sebelum itu, wak-
tu pendudukan Belanda justru tidak ada orang
gila gentayangan di jalan. Kegilaan saat ini se-
ngaja 'diciptakan' hingga menjadi pahlawan, se-
buah korban perubahan keadaan dan reformasi.
Kesederhanaan lain muncul dalam cerita Hi-
kayat Ken Arok, seorang remaja lajang beran-
dalan, dadanya menyembul emosi seorang pu-
bertas, nafsu ketertarikan kepada lawan jenis
memuncak hingga ubun-ubun. Emosi dalam diri
bagai badai dan topan, apalagi dilatarbelakangi
kurangnya kasih sayang dari orangtua membuat
Ken Arok tidak mampu menguasai desakan Ich
(Freud). "Sejak melihat betis Ken Dedes, istri
Pak Bupati, dalahi arak-arakan keliling kota itu,
Ken Arok tidak bisa memejamkan mata dengan
tenang lagi. Betis yang mulus bagai telur itu me-
mancarkan sinar yang dalam benak Ken Arok
sama persis dengan berbagai dongeng dari Parsi
j mengenai cahaya yang memancar dari tubuh-
tubuh putri-putri yang disimpan raja-raja kaya
raya dari Kaputren" (him 32).
Ken Arok muak melihat keadaan sosial politik
yang serba amburadul, kelakuan para pejabat
yang dengan bangga memeras rakyat kecil, ting-
kah lakunya sewenang-wenang, memarginalisasi
masyarakat bawah, dan di dalam dadanya rasa
benci kepada bupati sudah tak terbendung, kar
ena dianggapnya "Bupati itu memang bajinganj asli.... Apapun ditarik pajak. Tikus yang tinggal
I di rumah kita pun kena pajak karena dianggap
I binatang piaraan" (him 33).
i  Sebagai seorang cerpenis, SDD telah mempro-
' duksi makna kata-kata, atau yang oleh filosof
Prancis, Paul Ricouer, dinyatakan makna kata
iselalu bersifat ganda. Kalau makna itu muncul
dari dalam hubungan-hubungan yang ada dalam
: teks itu sendiri, maka didapatkan sebuah sense
I (makna teks). Selanjutnya, kalau makna itu lahir
dari hubungan antara teks dengan dunia di luar
teks, maka yang didapat adalah referensi. Dalam
antologi cerpen SDD ini, dialektika antara mak
na teks dan referensi dalam praktiknya berarti
dialektika antara makna teks dan peristiwa.
Kumpulan, cerpen Membunu/i Orang Gila me-
rupakan perjalanan menyelami kata-kata, kerja
kreatif seorang penyair dalam merangkai kata-
kata menjadi sebuah cerita. Dengan konteks de-
mikian, SDD ingin menunjukkan dan menyu-
guhkan kepada kita, bahwa apapun dapat men
jadi cerpen. Cerpen bisa cliangkat dari peristiwa
apa saja. Peristiwa-pcristiwa dirangkai dengan
kata-kata, membutuhkan kecerdasan seorang
cerpenis. Oleh sebab itu, membaca buku ini kita
diajak menyelam samudra imajinasi dengan
berbekal kata-kata.
n supaal i. lathief, keiua kelompok studi filsafat,
agama ,dan pembangunah di malang, jawa limur
Ropublika, 21 Deaember 2003
'In Bed With' Ayu Utami,
Kasus 'Si, Parasit Lajang'
Ada 10+1 cara untuk an antara laki-laki dan perem- pasangan tak akan bosan dan
mcmbawa Ayu Utami, St puan mesli ditolak. Tap) walau- anak tidak akan pergi?"!
Parasit Laians, ke tern- nun nerkawinan adalah sebuah Kpcpnulnh hal Hi ata<5 mprtina-
DA
nicnibaw i
j g m p perkawinan adalah 
pasangan tak akan bosan dan
anak tidak akan pergi?"!
Kesepuluh hal di atas merupa
pal lidur: (1) jangan janjikan
perkawinan, karena (2) ilu tidak
dirasakan perlu, karena (3) dia
memang tidak peduli soal itu,
walau (4) sebenarnya sih diajuga
amat peduli. cuma soalnya per-'
kawinan ilu kan sebuah konstruk'
sosial, sebuah idealisasi, sebuah
mitos yang disejajarkan dengan
kelahiran dan kematian, yang
melanggengkan domin'asi laki-
laki atas perempuan, terutama




rakat palriarki yang kebanyakan
mcrugikan kepentingan perem
puan ilu (poligami dan kekera-
san domestik) telah membuat-
nya (5) U'auma, bukan terhadap
laki-laki (sepcrli yang dikira ba-
nyak orang, misalnya seorang
ibu pendakwah di televisi) tapi
justru terhadap sesama perem
puan! Para sesama perempuan
ini, yailu "perempuan-perem-
puan pemuja perkawinan", tidak
sadar bahwa mereka telah tun-
duk dan melanggengkan nilai-
nilai patriarki dengan sikap me
reka yang mengagungkan arti
perkawinan antara laki-laki dan
perempuan (tentu akan sangal
menarik untuk mengetahui apa
yang terjadi pada perkawinan
pasangan lesbian dan gay, kaum
queer ilu, daiam masyarakat pa
triarki, menurut Ayu Utami!) dan
sikap mereka itulah yang mem-
bualnya Irauma.
Para perempuan tersebut te
lah jadi pencemburu, pendengki
pada perempuan lain karena me
reka tidak mendapat suami, tidak
laku, perawan tua. Sindrom pe-
rawan tua inilah yang jadi trau
ma, jadi luka ilu, dan untuk me-
minjiikkan bahwa sindrom per
awan tua itu juga cuma sebuah
konstruk sosial, maka perkawin
konstruk sosial, tidak begitu saja
orang bisa memasukinya. Diper-
lukan juga (6) bakat untuk me-
realisasikannya dan faktor ini
pula yang tidak dimiliki Ayu
Utami. Tidak adanya bakat untuk
segala yang formal dan inslitu-
sional telah juga membuatnya
menolak perkawinan antara laki-
laki dan perempuan. (7) De-
mograC juga sebuah faktor me-
nentukan, menurutnya. Perka
winan antara laki-laki dan perem
puan tidak menarik baginya ka
rena adanya tuntutan untuk
menghasilkan keturunan, untuk
beranak-pinak. Dia tidak mau
menamb^ angka pertumbuhan
penduduk dengan membelah
diri dalam sebuah proses repro-
duksi.
Tapi. walau anti reproduksi
geneiik. Ayu Utami. ternyata, li-
daklah anti (8) seks! Syukurlah.
Siapa bilang seks itu tidak enak
dan perlu, tidak menyebabkan
kelagihan! Tidak ada ituyree sex
bahkan yang one-night-stand se-
kalipun. dan justru karena tidak
gratis itulah maka kila kecandu-
an, bukanl Dan kalau (9) sudah
terlanjur asyik melajang beglni,
untuk apa lagi sebuah perkawin
an, yang notabene cuma sebuah
formalitas perizinan untuk ber-
hubungari seks doang! Kalau ada
yang terkagum-kagum terpeso-
na pada kelajangan yang parasit
macam begini dan pengen tahu
apa sih penyebabnya, maka ter
nyata semuanya ini bisa jadi be
gini hanyalah karena alasan psi-
kologis, bukan ideologis' (10)
Ayu Utami cuma tidak mudah
percaya kok. l^i ilis, bisa jadi. Bu-
kankah merupakan sebuah buk-
ti sikap krilis pertanyaan atas
konsep perkawinan antara laki-
laki dan perempuan dan re
produksi genetik berikut ini: Ta
pi. siapa yang bisa jamin bahwa
kan (+1) "sikap politik seks",
"ideologi tempal tidur" yang
mesti dipahami oleh setiap laki-
laki yang ingin mengajak Ayu
Utami tidur, walau cuma sekedar
sebuah one-night-stand doang.
Tapi tentu saja ada delikleiil
lain yangjuga mesti diperhitung-
kan oleh setiap laki-laki pemuja
Si Parasit Lajang penulis novel
sensasional Saman ini. Bukan-
kah, kata orang, sesuatu yang
terlalu mudah didapat biasanya
tidak meninggalkan kesan yang
cukup menawan untuk di-
kenang? Easy-come-easy-go-ism.
Tubuh yang indah adalah se
buah foreplay yang mesti ada
dalam ars sexualis ala Ayu Uta
mi. Jangan nyatakan birahimu
dengan sekuntum bunga. ilu
mah udah kuno hah! Say it tvith
your body, your hard and beauti
ful body! Ingalkan pepatah itu:
Good man is hard tofind, but hard
man is good to find! SQhzg3.i laki-
laki Dunia Ketiga, kau tentu suka
nonton film action Holl^ood
atau mini-series di televisi. bu
kan? Nah, lipe laki-laki berlubuh
ideal ilu adalah si jago karate asal
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Belgia Jean-Claude van Damme
(terutama waktu dia masih me-
makai gaya rambut cepak Ma^e-
langan itu) atau si dewa laut Da
vid 'Baywatch' Haseldoff. Sexual
politics posmo, atau post-Kate
Millett feminism, telah meng-
haruskan laki-laki untuk juga
memiliki tubuh yang indah dan
menggmrahkan perempuan. Mi-
liter dan olahragawan adalah se
xual symbols abad 21 ini. Kekua-
saan para senator-orator Athena
sudah berlalu, kini adalah zaman
para gladiator Sparta. Untuk
produk lokal. mungkip scmacam
blasteran antara Taufik Hidayat
dan... Wiranto! Jangan lagi jadi
anggotaTaman Bacaan dan teng-
gelam dalam kotnik (yang under
ground sekallpun) apal^ Kho
FHng Hoo, muIaOah Dcutaerobik
atau Tae-Bo. K^enagood man ts'
hard to find, but hard man is (van
damme) good to find!
Dulu perempuan adalah kor-
ban pasif dari ideologi wham
bam,, thanks mam perkawinan
patriarki. tapi sekarang politik
kesetaraan gender telah mericip-
takan para Parasit Lajang yang
tahu dan memburu apa-apa yang
mereka mau, khususnya soal
anatomi tubuh. Revolusi selera
ini juga bisa dilihat pada para se-
lebriti pornografi terutama para
artis film XXX, para bintang laki-
laki BF, para superstar para Ayu
Utami dunia.
Hal lain yang mesti diingat se-.
tiap laki-laki pemuja Parasit La
jang kontemporer adalah "nik-
m'atilah seks! The pleasure of the
sex. kalau mau kebarthes-bar-
thesian. Lakukanlah seks demi
kenikmatan seks itu sendiri, bu-
kan demi yang lain, apalagi demi
mendapadcan keturiinan. Kalau
kau mampu nge-seks minimum
25 menit dengan basa-basi awal
tak lebih dari cuma 5 menit, ma-
ka kau sudah sangat dekat den
gan fantasi Samanismemu! Kgu
^udah lulus ujian Kamasutpa
Jahudi yang berat itu. Kau sudah
mengerli Sigmund Fieudmu.";
, Pernah nonlon Sex and Zen,
film alegori Buddhis yang ber-
dasarican novel paling lama yang
pernah dicekal dalam sejarah
peradaban manuka itu, yaitu se-
jak.zaman Dinasti Ming Cina?
Minimalisme koan Zen yang
khas budaya samurai telah
dikembalikan ke selera baroque.
fiksi wuxia daratan Tionggoan.
Alegori menggantikan haiku.
Verbalisme kelimbang kema-
tangan konsep. Feminisme ra-
dikal posmo y^g dipretensikan
oleh judul buku Si Parasit Lajang
ternyata cuma mengingatkan
saya pada slapstick pseudo-cer-
sil Sez andZwi....yang dalam film
tersebut dengan apik dibawakan
oleh aktor eksil orang awak dari
Petisah, Medan sono, Lo lieh...
tapi minus imajinasinya.
Sangat sulit membayangkan
betapa seorang novelis kontem
porer, yang diklaim bahkan telah
melakukan sebuah "revolusi es-
tetika" dalam fiksi kontemporer
Indonesia, ternyata begitu mem-
bosankan "coretan-coretan bio-
grafis pendelmya", y^g nota-
bene ditulis untuk media cetak
yang ngepop. Bahasayang sama
sekali nggak nyeni, terlalu pro-
sais seperti tulisan-tulisan di ma-
jalah dinding sebuah sekolah
menengah kota-kota besar Indo
nesia, plus isu-isu yang dalam
perspektif "cultural studies ko-
ran" pun terasa begitu tidak
newsgenic, cuma menambah per-
mainan font, warna, dan ilustra-
si Si Parasit Lajang jadi sangat
superfisial, dibuat-buat. sekedar
biar dianggap beda belaka. Arty-
/ar/y. Eufemisme kerendah-
hatian ambisi dalam disclaimer
Pra-Gagas ...bahwa Ayu Utami
bercerita dengan "ringan" ten-
tang "hal remeh yang merupa-
kan jerawat di mulm raksasa per-
soalan", yaitu "berbagai perisli-
wa di sekitar" yang kita anggap
"biasa" dan "cenderung" lewat-
kan, padahal "berasal dari per-
soalan besar yang sering tak
[kita] sadari"...gagalmenyembu-
njdkan.
'  • Saut Situmorang, adalah
penyair dan pengamat sastra
tinggal di Yogyakarta
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memang ada wama  ahimyacerpen-<»ipenyangditulisnyaitu. aeing, AmerikaBagi pembaca yang penasaran pada cerpen- Bahkan cerita itu ditulis sebelum gedung
cerpen Dim, penjelasM pengarangnya ini WbrW Trade Centre ditabrak pesawat komer-
meiyadi amat perlu Setidaknya sebagai latar sial yang ditumpangi teroris. Selebihnya kita
belaJ^g ^ ti^ memahammya. bisa mengenali cerpen-cerpen dengan latar
Dai^ dua buku kumpulan cerpen itu ma- • kehidupan Eropa, selain Indonesia sendiri
sing-masing memuat 12 buah, sehingga terda- Dini, memang sangatprigel dalam bercerita
pt 24 cei^n. Cerpen-cerpen itu l^au kita Cerpen-cerpen yang ditulisnya ini menuiijuk-
baca kembah meriyiratkan dinamika kan kekuatan pengarangnya. Siapa tak kenal
pengarangnya. Ada ide yang muncul dari kota Nh Dini, bukan?Semarang, di kota asalnya, tetapi ada pula (Arwan Tuti Artha)




Oleh: Arie MP Tamba
NGATLAH ESiattam-Shud dalam kisab Harotm and
die Sea of Stories-nya Salman Rusdhi, sang penguasa
Chud ywg ingin menebarkan kebisuan dan'mem-
t ekukan pikiran bebas dan ji^a sastra, depgan cara
I leracuni lautan ceiita. Maka si jum cerita, Rasyid Kha-
L fa, yang sehari-harinya hidup dari mendongeng atau
n lenjual cerita itu pun mendadak lfAbnnwg?w idgali,
n lembisu, ^yap kata-kata. Hingga Khattam-Shud ke-
n kudian "dikalahkan" oleh Rusdhi, dengan mdibatkan
u najinasi Haroun, putra tunggal Ra^d, yang mangaTami
b erbagai petualangan men^angkan dan mpmpsnna da-
b im up£^ mengembalikan kemampuan sang ayah se ta agai pendongeng yang ceiia. Rasyid pun kembali mem-
p eroleh keandalani^ berceiita, m^gurai kisah-kisah •
n lenank, menurunkan kembali dpngeng-dongeng bagi
a lak-anak sedunia, hingga mereka kdak meiasakan ke-
a aaban dengan dunia tempat mereka lahir, hidup, dan
k miudian peigi suatu. saat ke ujung cerita masing-ma- sing.
Namun dalam kehidupan'nyata, teijadi juga pembe- k ran cerita seperti'yang dilakukan Khattam-Shud.
K hattam-Shud bisa menjelma sebagai lembaga sensor •
n iliter penguasa di tanah-tanah jajahan padamasa ko-
Ic rualisme di 'Asia atau A&ika, atau menjelma sebagai t< koh-tokoh agama ataupun tokoh pplitik. Stalin mi-
sj Jnya, pada masanya sengaja menyensor puisi dan me- n enjarakan penyair di negaranya karenadianggap mam-
p 1 menebarkan pikiran-pikiran altematif di luar ke-
n auan partai komi^s yang berkuasa. Begitu pun de-
n, jan penguasa militer Cekoslovakia yang membuat
p ingar^g Milan Kundera hahis terbuang daii negeii
yj ing dicintainya. Kundera tentu saja tidak senyap dari k ita-kata. la tenis bercerita, dan temyata berhasil men-
ja di novelis besar di negeri lain yang menerimanya de- nj {an tangan terbuka dan memberikannya kewaigane-
g^an baru (Perancis). Kundera menjadikan tanah asal- n: a, Cekoslov^a (kini menjadi Ceko dan Slovakia), se-
bi igai sumber ide yang tak pemah keiing.
Lalu, di Indonesia, masih lekat dalam ingatan ba-
gc imana pada masa Orde Baru dulu pemerintah mem-
bi edel kaiya-kaiya Pulau Buru-nya Pramudya Anantoer,
d( ngan an^apan yang berseberangan bahwa katya-kar-
yc Pram disinyahr mengandung ajarah-ajaran paham
k( mums. Hal yang sangat berbahaya bagi masyarakat
In donesia ymg hidup sebagai masyarakat beragama dan
be r-Pancasila. Buku-buku Pram disenyapkan sebagai la-
ut an cerita karena isinya yang diperfd^an akan me-
m sak atau mengubah wacana bmiegara yang berlaku;
ju ja karena keterlibatan Pram dengan PKI yang di-
ja likan sebagai partai terlarang.oleh pemerintah yang
be rkuasa.
u
Itulah bel>erapa contohkasus bagaipiana "pembunuh-
ah novel" dilakukan dari luar kaiya sastra tersebut.
Namun, sqterti dikiaskan oldi kisah Rushdi dengan
Khattmn-Shud-nya, "pembunuhan novel" pun temyata
terjadi dari^dalam—dmi proses kreatif itu sendiri. Lihat
saja pengalaman kreatif Ivran Simatupang. Menulis se-
buah novel baginya bukan sdcadar mengulang-ulang
jurus" bercenta semata-mata. Dengan tilikan teoretis-
nya, hal ^ paling tidak terkuak dsdam proses kreatif
dan pemikiran Iwan Simatupang. Mdalui (dw meng-
ikuti) proses keija para pengarang Nouveau Roman di
Perancis, Iwan memperlihatkan bahwa isi sebuah no
vel ad^ah selalu usaha mencoba-coba secara religius,
^osofisi psikologis, sosiologis, antropole^is, dan Iain-la
in guna memahami persoalan eksistensial mdnngifl yang
disajikan dengan teknik penulisan (dan selalu dalam bentuk) ekspeiimental. . - .
Tenlang benituk dan inftastnjktur novel lainnya, tilikan Iwan ini mengundang kegalauah yang mejnesona. De
ngan menulis novel, Iwan menyadari sepenuhnya bahwa
ia berurusan dengan satu bentuk (ber)wacana. Biahwa pada masa kehadirannya sebagai pengarang, berarti ia
sedang meneiima sebuah estafet "kegelisahan" dari para
pmdahulu yang harus dilanjutkan. Karena memilih du
nia karang-mengarang, seperti halnya memilih karier
apa pim dalam kehidupan ini, juga menjadi persoalan
melanjutkan sebuah tradisi yang telah berlangsung lamg (Novel adaM paiemuan Eropa, kata Milan Kundera;
Novel pastilah penemuan Indonesia juga, kata Umar
Kayam)-sekalig^ meragukan kestabilan gdombang pe-
maknaan ywg dihidupi dan menghidupinya, pada suatu
masa kehadirannya. ^bagai manusia yang pemah hidup
dan ^can mati, di suatu ruang dan waktu, dengan "nama
pena" Iv^ Simatupang, ia adalah seorang individu yang
dipersenjatai oleh loneativitas masa lalu dan ikut mieng-
ukir masa kini serta masa depannya.
Di sini, dengan perangkat teoretis yang dioperasio-
nalkw Iwan untuk memahami karier pilihannya, novel
menjadi wadah berekspresi (menggunakan sastra) yang tak mudah dan sederhana. Berbagai disiplin ilmu di luar
sastra, yang juga menyatu deng£ui pencapaian kognitif
dan pengalamannya, semakin mempertebal wibawa ke-
pengarangannya. Namun sekaligus semakin melontarkan
novel ke dalam arraa penafsiran yang jauh melompati
persoalan "mmjaga keutuhan plot, kebulatan penokoh-
an, dan kemenarikan cerita"—menjadi susunan kalimat
sambung-menyainbung—yang bol^ jadi lahir dari ke- runutan abstraksi pemikiran atau hanjra menggeUncir
dari kegblisahan "bawah sadar" si pengarang
Penalaran semiotik temuan Saussure (dan juga di-
kembangkan kemudian oleh Barthes, Piersce, atau Eco),
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yang melampirkan pemahaman "arbitrari" atas teks dan
maknanya^menjadi penanam saham terbesar—dalam
cara pandang yang menempatkan kehadiran novel dalam
penibacaan seperti Iwan di atas. Bahwa berhadapan de-
ngan serbuan teks novel yang "kaya" berupa beroTi-
dongan kata-kata, kalimat demi kalimat, bab demi bab,'
yang terkadang tertimbun seenaknya (karcna si penga-
rang menulis telah termotivasi oleh k^endak yang ber-
agam dan serentak hadir—tidak lagi semata-mata men-
jaga keutuhan dan kebulatah plot dan penokohan, atau .
kemenarikan ceiita)—harus berhadapan dengan formasi
tak terbatas dan lentur dari dunia bahasa pembaca.
Bahwa pembaca—juga memiliki konstruksi pemaknaan
tertentu—yang harus dipertahankan atau dikembang-
^nnya sebagai pemberdayaan eksistensi. Pembaca ^ an j
selalu slap menerima atau menblak "sesuatu" daii novd
bacaannya—tanpa harus merasa dirugikan secara moral;
sedapat mungkln malah diuntungk^—oleh baimnbah-
nya perbendaharaan kesadaran dan'ragam poialaran
yang Idni ikut mempersenjataii^.
Sekali lagi, cara pandang bahwa keunggulan sebuah
novel diiiku^ lewat pengendaliah maksimal atas plot
yang krohologis dan linier, penokohan yang membulat.
utuh dan berkembang wajai; serta kemenarikan cerita
yang sebaiknya mengandung suspense—telaK dilampaui
atau tidak menjadi ukuran tunggeQ. Lihat saja bagai-
m^a Utami,'Eka Kumiawan, dan Nukila Amal, n
miemuaskan hasrat mereka menulis cerita daii mana saja,
tentang siapa dan apa saja, dan juga ke mana-mana saja..
: Sementara itu, tak bcleh dilupakan bahwa dalam cara
pandang ini—bukanlah cacat pula—kalau si pengarang
tid^ berhii^ menge|kang emosi kesehaiiannya, bahkan
. yang paling piibadi atau kurang ajar sekalipimi Atau, ia
malah gag^ meredam kehadiran sqarahnya secara b^-
samaan sebagai individu dan poigarang hingga keber-
hasilan tak harus dikqar dengan penggarapan novel ber-
ikutnya. Karena satu Gunung Sukma-nya Gao Xingjian
yang mencampur-baurkan kehadiran nyata dan kepeng-
arangan, temyata tak habis-habisnya menebarkan pe-
sona. Hingga sempat mengilhami beberapa kcitikus bah- ;
wa tren terakhir penulisan novel adalah sastra biografi.
Tapi kita juga bisa melihat bagaimana biografi si
pengarang medah bisa menjadi kendala bagi keberhasilan.
novelnya. Belenggu Armin Pane adalah salah satu novel
yang pemah dian^ap istimewa untuk jenis perhitungan
yang kemudian menjadi persoalan bagi Iwan di atas (plot
dan penokohan). S^alipim pada awal kemimciilan-
nya—p^dekatan atau ^ tik yang dilakukan terhadap
Belenggu smdiii—hampir mewabah lebUi monperso^-
kan pikirah dan emosi keseharian (sejarah) Amiin Pane,
yang dituduhkan sebagai warga negara yang memilih
individualitas Barat sebagai iman sekular-nya. Padahal,
pada masa yang saiha masyarakat tempatnya hidup,
yang memberikannya hak dan identitas waiga sebagai
pengarang, sedang terbangun membma kolektiyitas Ti-
mur dalam wujud keluaiga, suku dan bangsa—sebagai
paradigma kehadiran baru di lingkimgan bangsa-bangsa
di dunia.
Pada tahapan ini, tak pelak la^ keberadaan novel
Belenggu dalam pengertian yang seluas-luasnya nyaris
ditelikung oleh satu perkembangan (dan koncUsi) serta
cara pandang kesusastraan dan masyarakat tertentu. Di
mana kemerdekaan ganda: milik si pengarang dan ma
syarakat—pada satu ruang dan waktu bersama—nyaris
dijadikan definisi akhir atas kehadiran Belenggu yang
tak terbatas itu. Dilupakan bahwa penilaian atas suatu
karya sastra bukanlah urusan pengarang dan masya-
rakatnya'pada suatu masa semata-mata. Karena, sebagai
jaringan teks yang menawarkan pemaknaan, ia selalu
terbuka untuk beragam pembacaan (dan pemaknaan)
yang dilakukan siapa pun atasnya, kapan, dan di mana ,
pun. Abda lalu dilupakan, bisa lalu abad ini dibaca
kembali. Tahun ini diagung-agungkan, bisa saja sepuluh
tahun mendatang diabaikan.
Hingga perasaan amanlah yang seharusnya menebar
pada atmos£er keduanya: pengarang dan pembaca. Bah
wa keduanya tak mempunyai alasan "ngotot" memper-
tahankan sebuah defii^i atas novel yang telah hadir.
Bahwa si pengarang misalnya, menjadi tak sungkan me-
nyadari kehadirannya cuma sebagai penyalin dari suatu
alinea makalah si polan—mengolahnya secara dramatis
menjadi problematik kqiwaan, lalu membungkusnya de
ngan gaya bahasa si polw yang lain—kemudian me-
nyusunnya secara rumit dengan kalimat-kalimat filosofis
si polah yang tdah lama mati.
Bahwa si pengarang menjadi tak perlu resah oleh
kenyataan—bahwa apa yang telah ditulisnya tmiyata
adelah kooidinasi tak sdesai atas pembacaannya yang
serabutan—atau perumusan yang sifatnya coba-coba
atas keresahan-keresahan psikologisnya, yang merasa
teijepit oleh lin^ningan berbahasa tertentu. Atau, ia
sebenan^ sedai^g teigoda oleh naluii-naluri purbani
tertentu, yang secara keseluruhan btikanlah hak isti-
mewanya sebagai anak manusia; kecuali bahwa ia telah
memilih menjadi pengarang, dan yang lain memilih men
jadi pembaca.
Ihpi, perb^aan ini pun menjadi tak penting sebagai
perbincangah. Sebab yang lain, sebagai pmbaca, ia pun
berhak tak diiisaukan oiah aspirasi d pengarang, tapi
boleh saja sibuk dengan penemuan-penemuannya bahwa
novel si anu (misal, Nyonya 7blis-nya Budi Darma) atau.
novel si anu yang lain (misal. Para Priyayi-nya Umar
Kayam) adalah ruang identifikasi baginya, mengintip
berbagai liku-liku pemikiran, emosi, fantasi, ataupun
celah ceruk kqiwaan yang seldan lama menelannya.
Atau boleh jach, ia merasa tak puas atas perumus-
an-perumusan yang disuguhkan pada lembar-lembar
kertas sebuah novel tebal—meskipun telah dicetak de
ngan lay out menarik, pemilihan huruf dan judul me-
nawan, dan dibungkus oleh cover luks serta mahal, maka
ia ptm boleh saja meludah dan kemudian membuang
no^ tersebut ke tong sampah. Karena, ia sebagai pem
baca, temyata memiliki novel yang leb^ baik atau lebih
menarik, yang sayang belum chtulis satu kata pun.
Artinya, kesusastraan (dalam perbincangan ini: novel
khususnya), kian menjadi dunia tulis-menulis yang ke
hadirannya disadari sebagm media diddg dalam arti
seluas-luasnya. Atau medim terbuka ba^ bertemunya
beragam aspirasi dalam pembacaan serius maupim se
enaknya—yang kmudian menitiskan pemaknaan-pe-
maknaan baru secara kreatif.
Perkembangan mana,selanjutnya, akan memberi pe-
luang bagi poteiisi-potaosi budaya (berbahasa dan ber-
nalar) tertentu—dakun menentukan atau mengembang-
kan batas-batas sistem pemaknaan—sebagai keunikan
in^vidu dalam ruang dan waktunya. Maka, Siti Nurbaya
pun pernah mengalami.rekonstruksi secara personal (da
lam skenario) di tangan Asrul Sani, Dedi Setiadi (dalam
sinetron), para kriti^is (di buku-buku), para wartawan
budaya (di koran dan majalah), dan para pembaca lain-
nya (termasuk para murid SMU di mang kelas ma-
sing-masing dsdam pelajaran Kesusastraan Indonesia),
juga di benak Afrizal Malna, yang menulis ulang dalam
bentuk puisi Siti Nurbaya Berlari-lari.
. Sebab, Siti Nurbaya tak pemah lagi semata-mata
urusan Marah Rusli dengan masyarakatnya, yang coba
digambarkannya dengan estafet kepengarangan yang di-
pilihnya. Dan akibatnya, tentu saja, novel pada dirinya,
secara paradigmatis semakin memperbesar diri sebagai
suatu bentuk berbahasa dan bemalar khas—dalam se-
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tiap pembacaan—yang akan menjadi saksi atas pere-
daran waktu dan pemahaman ruang yang pemah hadir,
dihidupi dan menghidupi manusia secara ekspe^en^.
Dan dCTgan ukwran-ukuran penjelajahan eksisjensial
serta momentum kehidupan manusia yang setiap kali
direaktualisasikan secara bebas, novel pim hadir sebagai
pesona yang tidak sederhana. Bila tidak, novd sendiri
akan mati, benar-benar mati ataumenghilang. Inil^
yang beliun maajadi perhatian para pembaca Armin Pa
ne pada awalnya, yang "menolak" pembaruan atas isi
dan bentuk yang sudah baku. Karena medan ponbacaan
yang bec^ar t^di memetakan bentuk plot, penokohan,
dan ragam cerita yang wajar. Hal yang temyata pemah
pula hendak diideblogikan Oleh Iwan Simatupang sen
diri. Ketika dalam p^embangan pemikirannya, la i^-
nah teigdincir dan sampai pada impian mdahirkan "ka-
lakter Asia",- figur manusia "dunia ketiga", tokoh-tokoh
fiksi yang mewakili k^pedihan dan keii^t "manusia
mdarat yang sebenamya".
Di iqung kesibukan berpikimya, Iwan menjadi kaku,
ideologis—dan nyaris membuni^ novel dengan "manusia
gdandangan" dan tokoh-tokoh "dunia ketjga"-nya. Hal
yang pemah berhasil, menurut Milan Kund^, pada
mwRfl kdmunisme di Rusia ketika novel-novd ^  me-
nawarican la^ dimensi-dimensi baru perspektif kesa-dai^ dan eksistensi manusia—karena novd han^ ber-
♦iigag menyampaikan prototipe manusia dan kdiidup-
annya yang diseragaiiikan ckm hams mengacu pada ide-
olpgi n^ara. Hingga si pengarang dalam semangat pen-
ciptaan seperti ini—tak lagi bebas dengan "mal^e-
bebasannya" mengikuti atau mengembangkan iinajinasi.
Dan pembaca sendiri tak pemah lagi berhadapan se
bagai "individu" merdeka dengan novd di tangan-
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NASKAH ini ditulis Suparto Brata dalaih waktu tiga bulan, yaitu I
Ffebruari-April 1989. Novel ini mengisahkan perjalanan historis \
tokoh Fbng Fbng yang mengalami gap^an jiwa. Petualang-
annya' melibatkan dua teman Pbng Fbng, rfsen dan Yong Pin, ketika
mereka hendak menyelamatkan utusan KUbilai Khan—Kaisar Mo
ngol—yang datang ke tahah Jawa untuk menemui Raja Singasari
Prabu Kertanegara agar takluk pada kekuasaan bangsa Mongol.
Mengki'i, sang utusan, adalah ajah Fbng Fkng yang meninggalkan
' Aisun, istrinya, dan Ibng Fbng di kapal. Sebelum Mengki'i mening
galkan kapal, Aisun menitipkan sebuah saputangan sutra wama hijau
bergambar naga dan berpesan agar menyimpan saputangan itu apa
pun yang terjadi, namun Mengki'i tidak melakukannya.
Kisah tereebut berlangsung pada tahun 1289. lUjuh ratus tahun
kemudian, di sebuah upacara penanaman kepala kerbau, dalam rang- I
ka peresmian pembangunan gedung olahraga khusus bola basket,
ditemukan sebuah kepala manusia yang di lehemya tertancap anak - |
panah dan wajahnya tertutup saputangan bergambar naga hasil su-
laman Aisun yang diberikan kepada Mengki'i. Saputangan tersebut j
diserahkan kepada Fusen yang merupakan kapten regu juara, sebagai ]
cenderamata. Dari sinilah petualangan historis bermula. Fusen mem-
berikan saputangan tersebut kepada Fkng Ring sebagai hadiah. !
Suparto Brata, penulis yang telah menghasifian s^kitnya 117 j
kaiya ini, mengajak pembaca melompat-lompat pada situasi di era jj
Kerajaan Singasari ke kehidupan masa kini. Penulis pemah men- (
dapatkan Hadiah Sastra Rancage pada tahun 2000 atas pengabdian I
dan jasanya di bidang sastra Jawa dan menerima penghargaan yang j
sama untuk kumpulan cerpen berbahasa Jawa kaiyanya, Trem, pada j
tahun be^utnya. (SDM) / j







EKARANG ini, sastra naaonal
^ tidak banyak berarti: zaman
W sastra dunia mulai, dan setiap
or mg hams menyingsingkan lengan
b^ u untukmen^xxxx^atkdahiiann^*
Ini adaiahpenQralaanGoie&epadalSZ?.
La [u pada 1848, Marx dan E^els me
nu lis: Tatapankacamatd kuda dan pi-
Idi an sem{Mtbersanangat naaonal men-
jac 1 semakin tidak mungkin, dan dari
ba nyak sastra nasional dan sastra dae-
ra] 1, muncullah sastra dunia."
D'ua kutipan di atas membuka arti-
k€ i Franco Moretd, "Copjectures on
W )rid Literature." dalam jumal New
Le. f Review 1, January-Febmary 2000.
Pr afesor sastra ban^gan dari Italia
ini m^yusun langkah awal bc^aima-
nc memahami fenomena raksasa sas-
In dunia. Dengan mengambil model
te )ri sistem dunia Immanuel Waller-
suiin dan berbekal "hukum" evolua
sa >tra dari Fredric Jameson, Moretti
m imbandingkan sejarah perkem-
ba ragan sastra—dengan novel sebagcd
CO itoh—di empat benua, dalam ren
tal g waktu dua ratus tahun berdasar-
ka n lebih dari dua puluh studi "sejarah
sa itra naaonal" (di antaranya Cina, Je-
pa iig, Filipina. India, negeri-negeri
£r Qpa llmur, Eropa Selatan, Amerika
La in, Arab, Afrika Barat).
Karena besamya tugas yang mesti
di] »kul peneliti sastra dunia, tak ayai
dil tutuhkan keija sama dengan para
sp^sialis sastra nasional. Malah, me
nu rut Moretti, keduanya sebenamya
sa u. Itu menjadi dua sastra karena
m Jtafor yang dipakai untuk melihat-
nya berbeda. Dilihat dengan metafor
po [ion, ia akan menjadi sastra nasional
da 1 bila dilihat dengan metafor gelom-
baig, ia terlihat sebagai sastra dunia.
Sa tu-satunya raison d'etre sastra dunia,
de tnikian salah satu ke^mpulan Mo
rel d, adalah menjadi "duri dalam da-
j gk ig" bagi sastra nasional dan sastra
{da?rah.,
Menangg^ kritik atas tulisannya,;
Mor^ menulis "More Copjectures"
d23am New Review 20, Mardv-Ap-
ill 2003. Ts^i di luar peigeseran con-'
tohi dari novd ke puid, dan pengaku-
annya bahwa hukum Jameson di atas!
tid^ jalan untuk kasus dan ruang ter-
tentu, hinfisa malah meiqadi penguat
semannya untuk keija Imlektif dalam
menggarap fenomena raksasa sastra
dunia, dal^ beberapa pokok pendng
poasinya tidak bergeser.
Tapi yang paling menarik, tulisan
Moretti langsung meng^ngatkan Wta
pada sebuah tulisan yang mengolah
soal sama, pada waktu yang sama Nir-
wan Dewanto, dalam esdnya "Masih
Perlukah Sejarah SastraT (Lembaran
Bentara Kompas, 4 Maret 2000, kemu-
dian dimuat lagi ddam bunga rampai
Bentara—Esei-esei, Penerbit Ifompas,
2002) menolak banyak hal, termasuk
sdarah sastra, sastra nasional, sastra
terlibat ^xilitik, terutama) sekaligus
menycm para (bakal) saslrawiui un
tuk membuka diri bagi pengaruh dari
m^apun, temtama sastra dunia agar
teijadi perkembangan sastra yang se-
hat tanpa menengok ke masa lalu sas
tra nasional. Tapi seperti sering teijndi
di negeri jrang lebih ajaib ketimbang
Negeri Ajaib-nya Alice (Lewis CarrolD
ini, tulisan itu melenggang tenang.
Tiada pengaminan, (iada sanggahan.
Dengan memakai tulisan Nirwan
dan Moretti sebagai titik-tolak, tulisan ,
ini mencoba mengangkat lagi soal-so- !
al seputar sastra yang belum lagi tun-
tas dibahas, yakni sejarah sastra, sas
tra nasional, dan hubungan politik dan
sastra.
Nirwan menolak sejarah sastra se-
bab, menurutnya. pendekatan ini
sering melupakan otonomi sastra
atau, lebih buruk lagi, di negeri ini sas
tra diperalat oleh kepentingan-kepen-
tingan di luardirinya, terutama kepen-
tingan nasional, suatii semangat 'baha-
sar(demi)-bangsa". Maka, dia serukan
"periunya 'sejarah alternatif,'... ulasan
yang betul menukik ke serat, ke dalam
tdcs," dan akhimya, "periunya narato-
log dan penelaah sastra bandingan, bu-
kan sejarawan sastra dan kritikus yang
repot dengan asal-muasal dan angkat-
an-angkatan."
Skap penolakan ini adalaii akibat
pandang^ kacamata kuda tentamg ha-
kekat sejarah. I^dangan ini sebenar-
nya beliun terbebas dari dambaan ter-
sembunyi akan suatu scarab resmi,
sejarah kanon.
Penafsiran sejarah, penulisan atau
penuturan sejarah, adalah rekonstruk-
d dari pengalaman masa lalu. Dan da
lam setiap rekonstruksi pasti tersim-
pan potensi untuk dekonstruksi, baik
oleh penjnisun itu sendiri di kemudian
hari atau oleh sejarawan lain bila versi
itu dipandang sudah tidak lagi mema-
dai.
Karena itu, satu fakta, peristiwa,
atau kenyataan historis tertentu boleh
atau malali selalu akan ditafsirkan da
lam bermacain-macam versi, dalam
bermacam-macam sejarah. I^aupun
kemudian muncul klaim bahwa versi-
nya yang paling benar atau satu-satu-
nya yang benar apalagi disertai upaya
pembungkaman atas verei (-versi) lain
dengan dukungan kekuasaan, itu per-
kara lain. Dan itu berarti pula, setiap
"sejarah alternatir sebenarnya hanya
salah satu dari sekian vera dan bersi-
fet "alternatir sementara saja.
Dalam istilah Moretti, "ulasan yang
belul menukik ke serat, ke dalam
teks" adalah pembacaan teliti, jarak-
dekat (close reading). Dan masalah la-
ten dari pembacaan ini adalah keter-
gantungan pada segeDntir teks yang
dianggap kanon. Implikasinya, di sam-
ping pemilihan bahan sering dianggap
bias atau sewenang-wenang, pemakai-
an hasil pembacaan ini untuk penjelas-
an umum juga sering menderita pe-
nyakit 'lompatan induktir bila tidak
malan "ideologis" karena memperla-
kukan yang partikular seolah-olali uni
versal
Di^^^Jebih tig^uluh karya dan
pcnulis atau jx^ngaiiiai saslra—claii
niijologi kuno rak-yaL Mesopotamia,
(jt^amesk, sampai One Hundred Years
ofSolitude, daii Laurence Sterne sam
pai Faruk H.T.—yang "dianjurkan"
Nirwan. salah satunya adalah penyair
Meksiko Octavio Paz. Tldakkah me-
narik bahwa Nirwan yang selalu ber-
keras hati menentang pesan politik da-
larn saslra menyebut pewaris sema-
ngal universalis. avant-garde Amerika
Latin, sementai-a Agam Wispi yang
^kra berealam akrab dengan penyair
bei^mangat lokal dan "sadar-politik''
dan kawasan dan dekade yang sama,
dan pada 25 September 1973 di Leip^ '
Z'g, Jerman Tiinur, Agam Sempat me-
nubs Mtu Piiisi buatiwa benudul "Ke-
pada Fable Neruda'^Adakah ini ha-
nya kebetulan, suatu kebetulan yang
menarik?
Tapi hal berikut pasti bukan kebe
tulan. Dalam daftar nama ilu, bila tidak
salali periksa, hanya satu nama perem-
puan. Tidak tida tiga bei-saudari Bron
te, Anna Aklimatova, Virginia Wooif,
Alice Walker,... yang ada hanya Mura-
sakiShikibu, penulisjepangabad 11.
Bila Nu-wan pemah bereikukuh-
pendapat bahwa tidak ada cerpen In
donesia, yang ada hanya cerpen. maka
mungldn kali ini dia bcr5ikukiili-i)en-
dapat baliwa tidak ada sastj-a bcijenis
kelamin, yang ada hanya saslra. Titik.
Tapi tengoklah hasil pengamatan
Jean Franco C'Beyond Elhnoccntrism:
Gender, Power, and the 'niiid-World
Intelligentsia", dalam Marxism and die
Interpretation of Culture, suntingan Ga
ry Nelson & Lawrence Grossberg,
1988) bahwa para pengaiang Amerika
Litin berjenis kelamin laki-laki (antara
lain Octavio Paz, Jose Maria Ai'gtio
das, Gabriel Gaicia Marquez, Maiio
Vargas Uosa, Carlos Fiicntes, Jose
Donoso) masih meneruskan pan-
dangan Iradisional tentang iKTcmpu-
an: pasif, domeslik, melekat dengan
alam, tidak kreatif. Bukankah semua
ini, mereka sadari atau tidak, adalali
gugusan penundukan perempuan se-
cara simbolik sebagaimana mitolop
penciptaan dunia asal Babylonia yang
berkisah tentang Adam dan Hawa tan-
pa satu kata pun tentang "perempuan
pertama", Ulith? Dan bukankah Robin
Lakoff atau Luce Irigaray, misalnya, te-
lali mengungkapkan bahwa perempu
an mempunyai bahasa khas kaumnya
lungga sastfa berbahasa perempuan
niengganggu kelancaran atau juga ke-
nikmatan baca kaum laki-laki seperti
Nirwan?.
Dengan contoh di atas tampak, gu-
galan Nii'wan atas sejanili sasu3 (en-
lah itu susunan Ulrich Kratz. Bakii Si-
H-B- Jassin, Ajip Rosidi. atau sia-
pa pun) sebenarnya bukan gugatan ra-
(likal. gugatan sampai ke akar, mclain-
kan kesalahpaliaman tentang hakikat
sejarah. Selain Itu, "isi kurikulum"
yang dia anjurkan pun pasti membuat
bersungut-sungut "kaum sastrawan
(ber-) politik" maupun "kaoem perem-
jXKran sedan"
Namun justru di sini, pada peneri-
maan atau penolakan suatu versi ter-
tentu, pada rekonstruksi dan dekon-
struksi sejarah, jantung penafeiran se-
• jarah (termasuk sejarah sastra) terus
berdenyut dan menyumbangk^ ber-
kah ba^ upaya mencerna kenyataan.
Menolak seluruh sejarah sastra kare-
na tidak sepakat dengan versi tertentu
terkesan berlebihan dan ddak periu.
Lebih produktif adalah menyusun se
jarah sastra versi sendiri. Dan biarican
seratus bunga bermekaran.
UNTUK meneliti saslra dunia. Mo-
relti mengambil bahan dasardari
berbagai sejarah naaonal dari ber-
bagai belahan dunia. Diakuinya, tidak
mungkin mengolah langsung semua ba
han yang luarbiasa banyak, dalam ber-
macam bentik, dengan berbagai baha
sa. Peneliti sastra dunia harus berbagi
tugas dengan para spesialis sastra na-
aonal deml alasan praktis rhaupun teo-
retis.
, Pada pokok sastra nasional, terlihat
"kontras" pandangan Moretti dan Nir
wan. Moretti mendayagunakan sastra-
sastra nasional untuk menangkap fe-
nomena sastra dunia, sementara Nir
wan bersikeras menolak konsep sas
tra nasional dan menyerukan kaum
(bakal) sastrawan di negerinya untuk
sebanyak mungkin menimba peng-
ataman aan sunioer sastra aunia.
Tapi sctelah ditinjau lebih cermat.
peisoalan sebenarnya adalah sebagai
berikuL Moretti menerima sastra na
sional yang "bcnar-benar ada" dan dili-
hal para sejarawan sastra masing-ma-
sing negeri, sementara Nirwan meno
lak sastra nasional yang "seharusnya
ada" dalam bayangan para "nasiona-
lis" di negeri ini, balk yang berasal da
ri perangkat ideologis negara maupun
dari lingkungan pengamat sastra sen
diri.
Bila tinjauan ini benar, maka jalan
kcluar bisa dirintis.
Tidak mengherankan bila para pen-
cinta sejati "kemurnian sastra" meno
lak label sastra nasional, sastra Indo
nesia. Seperti bangsa yang mcrupa-
kan komunitas yang dibayangkan ada,
maka sastra berbasis bangsa (saslra
Indonesia, misalnya), tentu saja, ada
lah hal yang dibayangkan ada.
Tapi titik-pijalc mungkin perlu diba-
lik agar perbincangan lebih produktif.
Bagaimana mungkin sastra berbasis
b^gsa tidak ada sementara Moretti
bisa memanfaalkan bahan-bahan sc-
macam itu untuk membangun argu-
mennya tentang sastra dunia? Tentu
s^'a, mungkin bentuknya tidak sama-
sebangun dengan sastra nasional
yang semestinya berisi "puncak-pun-
cak" pencapaian dalam sastra. Tapi
sastra berbasis bangsa semestinya
ada, tinggal bagaimana kita menenlu-
kan bentuk dan batasnya.
Coba kita ambil contoh salah satu
unsurpembentuk bangsa; bahasa. Ba
hasa yang kita pakai ini adalah bahasa
Melayu ragam Indonesia. Pada awal
negeri ini berdiri, batas wilayah lingu-
istik tidak sama dengan batas negara
Tapi seiring dengan peijalanan waktu
dan ditingkahi dengan berbagm fciktor
yang membentuk pengalaman bang
sa, endtas baliasa Indonesia semakin
menjadi, semakin lepas dari asal-mua-
salnya, bahasa Melayu. •
(Tulisan ini berlanjut mtnggu depan}
n Bambang Agung, lulus dari Sekoiah Tinggi
RIsafat Driyarkara, Jakarta. Bergabung de
ngan Tim Peneliti Sastra Eksil Indonesia.
*-,RAlAT^ ^  ' >
{ Pada tuiisan "Fotografi, Oscar, Yudhi'
(voleh Senb gumira ^ 'Idarma (23/11)—
kolom ketlga, alenla kedtia darl .ba-
I wah seharusnya tertutis: .
V Pameran Yudhi lerhubungkan-dengan
f kesembarangan daiam ketaksadaran. :
ivsedangkan pameran Oscar terhubung-'
kan dengan kecanggihan daiam kesa-
|,<daran-rdemikfanlah' kedua .pameran|..inf,terhadapkan: >
i*R0JWrr-i2icw>M TiisRMAPiBPETA BUM! INDONESIA BARU (cvniuusi & rcorgamsast ,
-•:




i-i(t! wiiiAikiakiUu jia jwtajutia m-.jij: i!t:.i»».m)o KUrriOXKaZ WTM liflSMf
Priyanto Sunarto, Peta Bumi Indonesia Bam (EralaasiS ReorganisasI), 1977
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Sastra Keras' dan Innaji
'Keluarga Gila'
NanangSutisna
Pengamat sastra, alumnus Fakultas
llmu Pengetahuan Budaya Ul
Cukup menarik menyimak
tullsan Isbedy Stiawan ZS,
Mengkritisi Sastra Seks dan
Kekerasan (Repubiika, 19
Okiober :^03). Ada rasa kekaguman
akan keberanian Isbedy mengkritisi
antologi cerpen Hudan Hidayat
(Keluarga Gila), Poniran Kalasnikov,
Pangerari Gunadi, dkk (Lantaiku Penuh
Darah), dan Maya Wuian (Membaca
Peren)puanku), meskipun yang
dilakukannya justru meneianjangi keti-
dakpahamah dirinya akan kekayaan
makna ketiga katya tersebut.
Hanya berdasarkan pada satu cerpen
dari tujuh cerpen yang terkumpul dalam
antologi Keluarga Gila—dan pasti
tidak dibaca secara cermat — Isbedy
berkomentar panjang lebar seolah-olah
ia sangat mengetahul ketujuh cerpen
itu. Yang tampak di permukaan adalah
rasa pesimisme dan sekaligus kebi-
ngungan. Akibatnya, ia memberi penila-
ian secara sangat negatif. Benarlah apa
yang dikatakan Louis 0 Kattsoff, guru
besar filsafat North Carolina University,
bahwa seorang pesimis tak jauh beda
seperti layaknya orang buta yang tidak
dapat melihat kenyataan.-Dengan
demikian, penilaian yang dilakukan
Isbedy cenderung subjektif dan
berdasar pada pandangan empirik yang
lerhah dan kelini. Itulah sebuah contoh
tulisan yang menyesatkan.
Ada beberapa kesalahan yang sangat
fatal dilakukan Isbedy. Pertama, ia
membaca satu cerpen kemudian me-
nempatkannya seolah-olah ia memaha-
mi keseluruhan cerpen yang ada dalam
antologi itu. Padahal masing-masing
cerpen memiljl5i kekhasan yang dapat
ditempatkan pada perspektif yang
berbeda-beda — hal itu amat bergan-
tung pada wawasan yang dimiliki
pembaca. Dengan mereduksi persoalan
sebagaimana yang dilakukan Isbedy,
maka ia tidak hanya mengerdilkan
kekayaan makha atau teks, tetapi
sekaligus mengerangkeng berbagai
kemuhgkinan lain yang dapat dilihat
dari perspektif yang bermacanvmacam.
kedua, dengan mengambil contoh
kasus satu cerpen itii saja Isbedy
sudah.gagal mengungkapkan kekayaan
cerpen itu. Bagaimana mungkin ia
dapat rnengungkapkan keseluruhan
makna antologi cerpen itu. Saya jadi
teringat salah satu larik puisi Sitor
Situmorang, membaca dalam gelap,
tulisan Isbedy kiranya dapat dianalogi-
kan dengan hal itu. Dalam hai ini, tam
pak ia melihat gelombang laut dengan
meringkuk dalam gelas. Cara pandang
seperti itu tidak hanya berbahaya, te
tapi juga dapat mengerdilkan diri sen-
diri. Jika tidak pandai berdansa, jangan
hendaknya lantai yang disalahkan.
Sebagai penyair yang (mungkin) ingin
bercita-cita menjadi pengamat sastra,
Isbedy hendaknya bersikap hati-hati. la
semestinya membaca dahulu keselu
ruhan teks. Jika tidak memahaminya,
eloklah ia tak menulis yang seperti itu.
Atau sangat bijaksana kalau ia bertanya
kepada pakar di bidangnya.
Mengenai karya-karya Hudan, saya
kira ia tidak bersensasi merebut popu-
iaritas dengan mengeksploitasi tema-
tema purba: seks, kematian,
perkosaan, kanibalisme, dan Iain-Iain
lagi. Jika pun ada bentuk kekerasan
dan kata-kata yang dianggap tabu, itu
tidak berdiri sendiri, tetapi ada konteks
iain yang menyertainya. Beberapa di
antaranya kata-kata yang dianggap tabu
itu ada pada cerpen Mimpi Yang
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Mematikan yang terdapaf pada par-
cakapan antara tokoh aku dan Herin,
cewek bule yang umumnya berpikiran
liberal dan cenderung piagmatis.
Saya sama sekall tidak mendapat
kesan pomografi pada teks dalam per-
cakapan itu. karena yang-bicara Herin.
Hudan justru tepat memiiih diksi. Jika
membuka Kamus BesarBahasa
Indonesia Kita tentu akan menemukan
semua kata yang digunakan Hudan.
Laiu apanya yang porno, jika dalam
kamus itu saja kata-katayang dianggap
jorok itu justru telah menjadi butir-
masukan (entri).
Temyata dari ketujuh cerpen Hudan
Hidayat kata yang dianggap tabu tidak
lebih dari tiga kata. Itupun tidak menyi-
ratkan kesan porno, apalagijika diiihat
dari konteks kaiimatnya. Seleblhnya ia
menggunakan padanan-padarian kata
seperti kelamin dalam MImpI Yani
Mematikan, sen^ama dan kemaluan
dalam Keiuaiga Giia, dan anuku,
anunya, dan penis dalam Kawanku
Meninggai. Hudan memarigsangat
sadar untuk rhenempatkan kata^<ata Itu
secara proporsional. Baglnya tidak ada
kata yang iebih tinggi atau lebih rendah
derajatnya. Dalam pandangan Hudan,
semua kata sama kedudukannya, dan
ia akan menggunakan kata itu jika
memang memeriukannya.
Pemuatan kata-kata yang dianggap
tabu dalam karya Hudan, tentu tidak
diartikan untuk mendapatkari efek.ima-
jlnasi liar, karena efek Itu akan hadir
dari peristiwa yang dibangunnya.
Realita dan imajinasi satu sama lain
saling tumpang tindih. Untuk mema-
haminya,. Hudan sudah memberi
rambu-rambu mengenai batasan kedu-
anya. Kita iihat cerpen Keiuarga Giia.
Untuk menikmati cerpen itu kita harus
mencoba melihatnya dengan pemiklrah
orang giia. Hubungan antara orang giia
dan orang waras dalam cerpen itu
bersifat ambigu. Michel Foucault (1926-
1984) dalam Metzsche (LKiS, Yogya,
1996) mengungkapkan, "Setiap orang
selalu merasa terkagum-kagum dengan
orang giia, ambiguitas dan keberadaan-
nya dalam batas pengalaman memban-
tu banyak orang untuk berpikir tentang
kegelisahannya akan kematian. Dalam
karya-karya sastra dan seni, orang giia
.■£7. ::
rupanya kurang lebih tahu seba-
gaimana orang waras."
Tidak heran dalam Keiuarga Giia kjja
akan menemukan suatu bentuk
kesadaran dari tokoh-tokohnya yang
giia. Bentuk sejenis ini kita dapatkan
pula pada karya.Edgar Allan Foe, Hati
Yang Meracau. Tokoh aku yang sakit.
(giia) selalu merasa gelisah.
Kegelisahan-kegelisahan toKoh aku
mengumpul membentuk hasrat untuk
membunUhseorang laki-laki tua. Yang
selalu membuat gelisah tokoh aku
adalah mata leiaki itu. Salah satu bola
matanya seperti burung pemangsa-
mata yang bim dan berselaput. Foe
mengulur-ulurwaktu pembunuhan
dengan mencari situasi dan kondisi
yang tepat untuk melakukannya. Dalam
Keiuarga Giia masingnnasing tokoh
mengalami kegelisahan yang memun-
cak menjadi hasrat membunuh. Hudan
pun mencari situasi dan kondisi yang
inemungkinkan untuk meiakulcan pem
bunuhan itu. Balk dalam karya Foe
maupun Hudan sebenamya pern:
bunuhan [tu dapat diiakukan kapan
saja. Tetapi keduanya mencari saat^
saat yang tepat untuk melakukannya.
Tema-tema yang diusung Hudan me-
nyangkuttema kepurbaan. Tapi ia telah
mampu mengemas dan manyajikannya
secara segar, iugas tapi tidak pomo,
dan menyimpan makna-makna fiiosofi
yang dalam. Hampir di setiap berp^
nya, tokoh-tokohnya selalu mengalami
nasib tragis: kematiani Dalam cerpen
Mimpi Yang Mematikan tokoh-tokoh
Herin, Suardike, dan office boy mati
karena gempa bumk Fada keiuarga
Giia, ibu mati t^ena pecahan kaca.
Aku mati kena pistol ayah dan ayah
mati tertimpaiampu garrtung kristal.
Tokoh aku mati karena pesawatjatuh
ke bumi (Kuc/ngH/tamj. Tokoh Fimchan
mati ditusuk tokoh.aku (Saat Yang
Indah Untuk Mati). Tokoh FeiacUrcantik
Izza mati ditusuk belati tokoh aku
(Leiaki Mad). Fada cerpen Bertengkar
dengan Maut tokoh aku mati bunuh diri
dengan cara "harakiri". Kematian di
zaman modem adalah hal yang sangat
menakutkan. Fadahal kematian suatu
keniscayaan. la selalu mengintai kapan
dan di mana pun kita berada. Hudan
mungkm mencoba mengingatkan kita
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untuk selalu siap menghadapl kema-
tian tanpa perasaan takut.
•  . Membaca karya-karya Hudan hanya
dengan sepintas lalu yang kita temukan
adalah kekerasan dan seksualitas.
Atau dalam istilah Hudan sendlri,"sas-
tra gila", "sastra keras". Dan semua Itu
bukan tanpa makna, tanpa tuju&n. Jika
kita masuk ke dalam piklran Hudan
atau melalui pendekatan berbagal disi-
plln ilmu, di sanalah akan kita dapati
kekayaan teks dan makna filosofis yang
relevan dengan kondisi" saat Ini.
Sepeiti tersebut dalam kredonya,
'"Dengan mengabarkan kegllaan, maka
sisi kemanusiaan menjadi lengkap:
orang bisa berkaca dengan kegilaan,
untuk menggenajDkan kemanusiaannya.
Orang bisa berkaca dengan kegilaan,
untuk sampai pada kearifan. Berkaca-
lah pada sastra gila, maka kau dapati
betapa dunia maunya Tuhan sendiri." n .
Republika, 7 Doaember 2003
Buku Sastra Alami 'Boom'
dan Bisa Dijual?








sastra gpTawifl uu dianggap sa-
bagai Icartu mati' untuk ^ uah
peneibit Ya, nyaris sama de*
ngaa kman, yang dulu meng-
aii^p leTnVmran sastra seba-




'dunia koran' memang berbeda.
HB Jassin, misaliQa, pemah
mengatakan: koran yang tidak
tuk sastra atau budaya, berarti
'barbai'. i&itdk sangat t^am
Jassin ito, kAmndifln mommVinlkflh
polemik pada tahun 70-an, me^ tidak
sampai berkepaijangan, Soalnya, be-
berapa koran yang semula tidak menye-
kemudian memuatnya. Baik di pusat
maupun daerah (seal ini juga pemah
dibahas dalam Temu Redaktur Budaya
se Jawa' di Semarang, dengan basil an-
taraiain SKH Suara Merdeka kemudian
menyediakan halamannya untuk rubrik
budaya itu, dengan tuntutan Darmanto
Jatman sebagai pengampunya).
Sejak itu, sepertinya setiap Iwran (pu
sat maupun daerah) menyediakan hsJa-
mannya untuk senibudaya. Umumnya
pada ftditri Minggni Daii flinilah kemudi
an muncul istilah 'sastra koran'.
' Mftgih belumjelas: apakah karftna _
koran sudah b^tu banyak (overloaded)
memuat kaiya sastra, lantas... para pe-
nerbit buku kemudian beramai-ramai
menerbitkan kaiya sastra? Atau karena
Kompas mpmiliki tradisi menerbitkan
kumpulan cerpen tahunan' (yang pei^u-
alannya konon cukup menggembira-
kan), lantas penerbit lain coba-coba pula
mengikuti jejaknya?
Yangterasa, sejak tahun 200()-an,
buku-buku sastra yang semula menjadi
kartu mati' bag! penerbit, kini
seperti berhamburan ke luar
d^ percetakan dan menyerbu
. toko buku di selimih Indonesia.' -
; Dua penerbit yang terasa sekali
'menggebu' fldaiaVi penerbit





RftntAng dengan 'gpri Pnaf-Bka
Puisi'n^ Meskibu^-bu^
sastrajenis lain, juga dengan
gairah diterbitk^
Penerbit Kompas, misalnya,
goloma onflm bulsn terakhir
minimfll melnnmrkfln gatu
kumpulan cerpen setiap bulan- •
nya. Juli karya Triyanto Triwi-
kromo, Agustus karya Sapardi
Djoko Damono dan Korrie La-
yun Rampan, September punya
Djenar h^esa A^, Oktober
karya Nenden Lilis, Novernber kumpul
an cerpeimya Watih Wisatama. Ini ha-
nya sdcadar contoh.
Tahun 60-an, antara lain penerbit
Nus^tara juga eukup getol menerbit-
KM kumpiJan cerpen (di samping no
vel). Tapi tidak seperti sekarangj yang
mengesankan boom'. Apakah buku sas-
tra kini memang bisa djjual' dan cukup
menguntun^can?! - (is)








-traan 2003 ini dipungka-
si dengan nada sumbing
terhadap capaian para penulis pe
rempuan Indonesia. Nada sema-
cam itu bahkan sampai pada
gugatan bahwa beberapa di anla-
ra karya increka, yang secara
verbal mengekspos seksualitas.
dianggap bukan lagi sebagai
karya sastra. Cermin lumayan
buram ini diperlihatkan dalam
makalah Medy Loekilo, Perem
puan dan Sastra Seksual, pada sa-
lah sebuah diskusi Temu Sastra
Jakarta", 20 Desember 2003 di
Taman Ismail Marzuki yang di-
gelar oleh Dewan Kesenian Ja-.
karta. Pada forum tersebiil ham-
pir sebagian besar peserla, ler-
masuk di dalamnya penyair se
nior Taufik Ismail, mengafirma-
si mualan tulisan Medy.
Verbalisme atau vulgarisme
"sastra seksual" menyita perha-
lian Medy dengan sangat serius.
Untuk semua itu la melakukan
risel terhadap beberapa karya:
"Saman" dan "Larung" (Ayu
Utami), "Ode untuk Leopold von
Sacher-Masoch" (Dinar Ra-
hayu), Tujuh Musim Setahun"
(Clara Ng). dan "Mereka Bilang
Saya Monyel" (Djenar Maesa
Ayu). Tulisan Medy, Permpuan
dan Sastra Seksual, nierupakan
kiimpulan beberapa opiiii-dari
berbagai tingkat lapisan masya-
rakat, seperti perbedaan usia,
pendidikan, pekeijaan, dan letak
geografisnya.
Dari seluruh informasi yang
diperoleh lantas dipilah-pilahnya




dan estetika. Benang merah
yang kemudian ditarik dari seki-
an perspektif yang ada berupa
cermin buram: pusisi dan peran
karya tulis bcrnuansa seksual
atau sastra seksual dari Ayu Uta
mi dkk terrekam terlampau mu-
rahan. Komehtar seirama juga
disampaHcan Taufik Ismail dalarp
sela-sela diskusi yang melihat
bahwa sastra seksual sangat
menjijikkan dan tidak patut di-
nilai sebagai karya sastra. me-
lainkan pornografi.
Ada semacam pesimisme. Na-
mun. semoga nada demikian se-
kedar endapan keprihatinan atas
kondisi negeri yang kian tak ke-
, ruan. Karenanya riskan jika di-
1 twgkap sebagai hujatan, mung-
Idn tepatnya lecutan. Memang,
buah keseriusan Medy melalui
penelitiannya teramat berarti
buat data atau dokumentasi ke-
susastraan Indonesia.
Tetapi*. validitas kesimpulan
ymg dibuatnya tidaklah kalis da
ri perdebatan. Lepas dari perde-
batan rigorusitas metode yang
dipakinya—dan termasuk di da
lamnya apakah responden atau
sampel penelitian cukup ataukah
tidak merepresentasikan selu
ruh dari populasi pembaca karya
sastra penulis perempuan di In
donesia—mak^ah Medy berto-
lak dari asumsi bahwasanya bagi-
an penting dari suatu karya
sastra adalah kandungan
moral dan etikanya. Se-
hingga, kesimpulannya sangat
tendensius. Sebagaimana tersu-
rat di dalamnya, Medy mengi-
dentifikasikan pandangan diri-
nya pada Wolfgang Iser dan Jo
sephine Donovan. Keduanya
mensyaratkan karya sastra
harus dinilai bukan hanya ber-
dasarkan bentukan tulisan sema-
ta; sastra yang sesungguhnya
merupakan pendidikan yang ber-
peran dalam meningkatkan mo
ral manusla. Sampai di sini, kira-
nya penelitian yang serius dan
tentunya dengan dana yang tidak
kecil, sudah Icrcampur dengan
, cara baca sastra Medy.
Dalam kajian psikoanalisa has-
rat ataupun kepentingan tidak
lepas dari setiap tindakan manu
sla. Adalah sah jika Medy mem-
bebani karya sastra dengan ram-
bu-rambu moral dan etika. Sas
tra harus berpihak. Se|)atutnya.
tugas karya sastra adalah beru-
saha merubah realitas kehidup-
an yang dirasa timpang. terlebih
di sebuah negeri di mana dehu-
manisasi. demoralisasi. dan de-
sakralisasi berada pada titik yang
tak terperi.
Keprihatinan Medy. Taufik Is
mail. para pendidik. dan siapa
saja atas kondisi bangsa menja-
di semakin terusik dengan men-
jamurnya sastra seksual para
penulis perempuan terkini. Me
reka melansir bahwa karya se
macam itu ikut memperkeruh
krisis multidimensi dan meracu-
ni tunas^unas negeri. Alih-alih
vulgarisme sastra pada penulis
perempuan membangun kemba-
li pudarnya rambu-rambu moral
dan etika kehidupan. tambah
Medy. malah sebaliknya mem-
perparah. bahkan lebih tragis la
gi mengukuhkan dominasi sas-
trawan laki-laki. Mereka bukan-
nya mendobrak budaya patriar-
ki, tetapi mengeksploitasi diri.
Terjadi komodifikasl tubuh pe
rempuan lewat verbalisme dan
vulgarisme karya Ayu dkk.. me
reka terseret market kapitalisme.
Ungkapan senada dengan itulah
yang ramai menjejali diskusi dan
makalah Medy. K^enanya. pada
wilyah psiko-siosial problem sas
tra seksual justru menemukan
konteksnya meski disajikan le
wat berbagai pernik perspektif
dalam lembar-lembar makalah
Medy. Guratan wajah bangsa
yang kian menebal bagaimana-
pun menjadikan emosi Medy
ikut tergerus dalam kerisauan
116
yang lerus inengendap.
Jangan-jangaii selama ini kita
lerjebak dalam cara baca yang
berprelensi menyeragamkan.
Terhadap leks-leks lertenlu, mi-
salnya, lantas kita dengan serla-
merta menghakiminya karena
dirasa tidak sesuai dengan pra-.
sahgka yang terlanjur karat Atau
diam-diam kita telah menjadi se-
orangdlktator dengan menstabil-
kan makna suatu teks
dan tidak mentoleransi
makna lainnya. Medy
boleh saja beranggapan sastra
perempuan mengemban mlsi
profetis: menjaga batasan moral-
Itas yang ada dan membebaskw
ketertlndasan -perempuan. Na-
mun apabila dla kukuh terhadap
pemahaman subjektif dirinya
atas lainnya, bisa jadi ia akan
menelan bumerang. Sementara
ia telah menetapkan suatu kes-
impulan pada karya Ayu Utami,
lalu bagaimana ia merespon teks
Larung semacam ini:
Yang membedakan aku dari
para wanita yang mengukuhkan
patriarki adalah aku melokali-
sasinya pada fantasi seksual.
Mereka menerima dominasi pria
sebagai suatu ide yang total dan
murni, suatu ideal. Aku meneri-
manya dan melakukan seksuali-
sasi terhadapnya. Mereka mene-
rimanya sebagai nilai moral, aku'




syarakal Indonesia dan cepatnya
arus informasi di era post-indus-
Irialisasi sekarang ini, tentunya
rambu-rambu moral menjadi sa-
ngal kabur. Namun demikian. u-
saha untuk melanggengkan re-
.presi terhadap perempuan de
ngan mengatasnamakan morali-
tas tidak pernah surut. Sebagai
perempuan, Medy lupa atau ba-
rangkali ia tidak n^snaruh curiga
padabatasan-batasan moral yang
mengikat~perempuan di tengah
masyarakat tumbuh dan meng-
akar dari dominasi budaya patri-
ark^, lebih khusus lagi bahasa
patriarkal. Sehingga untuk dapat
lepas dari kungkungan bu.daya
status quo, perempuan sendiri
harus mendobraknya, bukan
mempertahankannya.
I^ena budaya serta bahasa
patriarkal (phallogosentris) meru-
pakan peipaduan antara logosen-
trisme dan fallosentrisme, oto-
matis perempuan harus mampu
menggali dan mengenali tubuh-
nya untiik kemudian menulis-
kannya. Perempuan mesli menu-
lis dirinya sendiri. Write yourself.
Your body must be heard. Begitu-
lah provokasi Helene Cixous
dalam The Laugh ofthe Medusa.
^a yang telah dilakukan Ayu
Utami dkk. tidak lain usaha un
tuk mendeSnisikan dirinya dan
atau tubuhnya yang selama ini
terrepresi. Pentingnya perem
puan menulis seksualitas ke da
lam karya sastra disadari betul
oleh mereka setelah jauh sebe-
lumnya ide tersebut dikampa-
nyekan oleh para penggagas fe-
minisme post-modernis Prancis.
Ayu setidaknya telah membual
seksualisasi yang metaforis dan
alegoris meski pada bagian-bagi-
an tcrtcntu masih terlalu verbal.
Namun capaian semacam itu ter
lalu terburu-buru untuk direspon
reaktif apa lagldengan menolak-
nya sebagai karya sastra.
Bukankah setiap teks selalu
menampakkan wajahnya tidak
secara jelas dan stabil? Kata-kata
yang kita tangkap dari suatu teks
bersifat flguratif, sehingga di
dalamnya mengandaikan kondik
dan ketegangan yang memung-
kinkan beragam pemaknaan.
Sebuah teks, pada dirinya




nerus. Demikian pandangan in
ter tekstualitas Julia Kristeva
dalam Desire in Languge: a Semi-
otic Approach to Literature and





memandang yang satu lebih in-
dah dan tinggi dari lainnya, me-
nentukw yang satu lebih layak
atas lainnya, merupakan ke-an-
gkuhan yang tidak pada tempat-
nya. Sebab semua itu mustahil.
Setiap orang mempunyai cara
baca yang berbeda-beda. Mere
ka melihat karya seni dari garis
cakrawala yang berlainan. Ru-
ang-waktu yang berproses terus-
menerus meniscayakan sebuah
makna hanya berlaku sementa
ra. Walhasil, biarkan setiap ben-
tuk sastra yang ada, apapun, ter
masuk sastra seksual mewarnai
perkembangan sastra kita.
# Penulis ndnlah pcnikmat
sastra, aktif di Formaci (Forum
Mahasiswa Ciputat).
Media Indonesia, 28 Desetnber 2003
vA.; 7.^'. a;:' a
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SASTRA INDONESIA-KRITIK DAN SEJARAH
Oleh: Guis tf Sakai
B — w siapa muiai memiidr-
alam (kb^^), isejak^t itu piilAii^nusia di-.
pertanyaan b^pa dan ^gaimatiiai <9^
m^jadi ada. Sesebrang merasa tak berhoBa dan sia-sia
akan kdahiraiuiya, bila tak bethubungan dengan sesuatu
yang m^buat ia meniadi ada. D«»mi]ri».«iah
menjadi ada" menjdma jadi tuan, daii
!rP merelakan diri jadi hambamra: Tidakkahdalam filsafat, misalnya, "menjadi ada" itu hidup HaTam
"menja^^da"fxnenjel-
^
metodologl. . n ^
jelasbiikanmasalah. BaMisiapa pnt\ vane
war^ ia ju^ nia^.:ifetapiba^
menjadi ada
oeriCTiangan. bebagai contoh misalnya bisatata hhat dalam Derabat, Cerpen Pilihan Kompas 1999.
Antara kata pengantar yang ditulis oleh Ahmad Sahal di
S ib^ to* Penutup yang ditulis oldiJbeti-Heialy
o^eiwrei^ yahg ambigu; yang menggang^ cara'pan-
^engintensifkan pandangan kitatolmdap kenyata^". Maka. menilai cerpenlSn "Groot
M?n^ 0® Mangunwijaya), PanggU'Aku: Peng
^  Ward^a), dan Penjaja Air Mata (Praset-yphadi).ia pxm menulis: "Berhodapan dUnman cerpen-cer-
P^semacamttu,ent(^kemipasgyav^^sesvatuyangmeng^tkdn. Secdrapolitis, 'pesan'cerpen-
uenar aaanya Karena mengamkan
Komtmensost^ yang tinggi... rmmgkxh karena terldlu be-
rat^anduh dengan 'isi' yang membawakan amanatko-
mdmms<^ ^macarn Uu, cetitajadi terlalu .'Hints', baha-
sanpa dtsku^f^n memilah...." Suatu penilaian ^ g sege-
ra tau maM^ karena Ahmad Sahal. meski sac^to-
phsi^melpdasl^ pembacaanny^ pada pemikixan post-suTiktm^ kebenaran pada makna
• _ &bMiIa^ dengan Hetaty; cerp^ Par^ Aha:
P^ Hwa atau ce^ Pen;oja A^Mota justrumempero-
leh apresiasi yang baik. Gerpen-cerpen yang dinilai 'Wm-
pu oleh Ahmad Sahal, oleh Ibeti Heraty •
^5?^^ seba^: "..Jiemakiafantastis dan mistis. Sent^ b^U^n siitmi konkrettapi kemudiari menam-
l^lkan htpertroJ%janngan-jaringahkasil imajinasidisisip.
kan di sana-sim. Benar-benar membuat kita bertanya, apa
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1/owigr salah pada penghayatan kita? Apa yang membuat
kita terlalu cepat meninggalkan realitas bermasalah. ke
surealisme, hipperrealisme. Ini adalah escapisme sebagai
g^ala pelarian diriJce alam yang bebas tanpa komitmen.J'
Kalimat-kalimat yang Segera kita kenali berlandaskan fil-
safat analitik, yang bagai diturunkan liihan membela rea-
Usme^arena memang itul^ kebenarannya. Kalimat ter-"
akhir Ibeti malah langsxmg mengingatkan kita kq)ada
cemooh Moore, "Bila seoiang filsuf dihadang pldi akal
sdiat, iaa^era bertahan dengan jalan mdarikan diri te
kegelapan" • : '
♦ ♦♦
BILA kita lihat kembali iCtsoh Seribu SatuMcdxim (abad
ngannarasi-narad yang inuncul lebih kemudian seperti^
fabel^'fcfbliaui atau exemplum^ apa yang muhcul di kepaia
ka3^;:Ee^taan itu agakhya bi^ dUihdt seba^ contoh
paling t^kelika teks sastra diganduli bldi sdxiacam acu-
an, mor^.pada/abel atau khotbdh pendeta pada exem-
plufn, ket^ itu pula tdcs sastra menjadi miskin. Kisah
SenbuSaB^ Maldm selalu teiingat, dikenang, sedan^an
liarasi yang disebut kemudian i^tif tak dikenal.
Fa(^tete sastra hal ini juga menjdaskan kena-
pa bad^?ciea^^ -
^Ed^ sedangkan
a^ad yanig diri de-
kini entah berada di inana. Di Indonesia,
sa^ ^tunl^ ceicpen M Kasim yang dikum-
de^;& vsed^ te^ b^il^ pada
ral^t;^^ tiidi^^kepada rai^ cerpen-
ekspeiiment^ yaiig ditulis ketika filial dcsisten-
siam merasuki sastrawan Indonesia di tahun 1960-an.
Di wilayah penciptaan, Goenawan Mohamad dalam tu-
Usanhya Kesasostroar^ "Pasemon" pemah mengatakan ke-
susaistraan Lidonesia menemukan momentum awalnya da
lam masa pergerakan nasional. "Pergerakan nasional" ada
lah juga scream gahdulan, tempat di mana sebuah kon-
sep pada gilirannya juga ak^ mereduksi teks sastra. Sutan
T^dir Ah^ahbana misalnya menyebut bahwa teks sastra
selain memberi kita perasaan ind^, mestilah memberi
faedcdi. Sastrawan disebut pujangga, sebuah kata yang
terkesan, dpminan, elitis, dan berpengaruh. Bahkan HB
Jassin ih^i^but pujangga bisa disamakan. dengan pesuruh
Dewi Kes^an yang dihirunkan ke dunia untuk menjadi
poiim^jalah bagi bangsahya. Sungguh mulia.Ibtapi,
sjahbana lebih kita kenal pikiran-pikirannya daripada teks
sastranya.
Pada ^ atu mass! sas^wan kita tersadar betapa "do-
fbngari" keindonesiaian terasa bagai menjajah. Maka, di
par^ sddiir 1970-^, mereka melakukan perlawanan dan
menoleh kepada trddisi. Maka lahirlah telb-teks sastra
yang beratribut lokal sep^ Jawa, Sunda, Dayak, Bugis,
Batak, Minang dan Iain-lain. Tetapi, apa yang sebenamya
teijadi, mereka memang lolos dari "perangkap" keindone-
siaan; tetapi segera disambut oleh "perangkap" (teks lain,
kebeharan lain) etnosentrisme.
Karena melihat teks sastra dari (kebenaran) teks lain
pulalah polemik sastra kontekstual di tahun 1980-an tak
memb^askan apa-apa. Dan kini muncul polemik tentang
"cerpien koran", yang inarak sejak Harian Kompas mem-
buktb;an cerpen-rcerpen te^ilihnya setiap tahim sejak awal
1990-^ Beberapa kritik tentang "cerpen koran" ini anta-
ra 1^ ihenyebutkan: pragmatis, hai^ memperalat bahasa
sebagm kendaraan cerita; beigerak ^  permukaan, kurang
pendalaman; bersifat sangat aktual, mengutamakan plot
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secara berlebihan, teijebak pada realitas koran; mereduksi
realitas, tipis tokoh, dan topikaL
Apa yang teijadi, sebenamya, teks sastra telah dilihat
dari (kebenaran) teks koran. Saya tak tahu kapan ini
bermula, tetapi saya duga ketika Seno Gumira Ajidarma
dalam sebuah tulisannya menyebut seal "pembocoran fak-
ta". Sering sebu^ seal, karena moiggunakan istilah baru,
mengecoh, membuat kita beipikir tentang substansi baru.
Padabalsebenan^ tidak; "Pembocoran fakta" atau apa
pun namai^ teks sastra yang mencoba mengan^cat dan
menggugat fakta yang telali diterima sebagai kenyataan
sebenamya, sudah lai^ dikenal. Dalam kesusastraan Ru-
sia, misab^, telah dimulai sqak Ivan lUigexwy dan Nico-
lai Oc^ol, dan mencapai puncaknya pada^escahder Solz-
henits^. Keptdamri Gvkig Solzb^tsyn munglj^ibtea di-
sebift sebagai t^ sastra besar yang "membdc»rk^ fakta"
kenyatami Rusia tahim.l918>1956. Tak jauh-jauh danbah-
kan lebih tua, dalam kad^ tertentu, tidakkah Ha-
velaar (18591 mengindikasikan hal yang sama?
.  . Adalah tak mun^mi tcte sastra lahir twpa &kta, Tetapi.
fakta dalam teks sasfia b^gai amiiba; meriibtiah, mmbe-
lah, menjadi membdiun.bijQ^ representa^i (unjpk) ^
hil^ imtuk ada mdshk ke^
sitas. Begltulah ia kini bisa dilihat d^l(lDebe^^
lain—dalam; h^ 1^ ia^^ atau .sebdpnmj^/i^Q^^
ctiali teks sastra. B^tulab lai^ H
dalam karakter berbeda' 5ampar Amiot
lam karakter beibeda la^ kai3^4Ea]^ Geoi]^
Atau Kard Capek yang bahkan ndenyotakan Idiping koran
dalam teks sastranya.
koran, kixanya, tdcs sastm harus b^dk di atas t^ lain.
Kata (U otos tentu ^ja.tak diinak^dkw dalam^ a^^
komparatif supCTlatil^ meliainkan suabx keadaaU^dimana^'.
teks-teks lain cisiir, luruh,lesap, sdiin^a dadmn-kepeinba--
caan si pembaca tak lagi mengenali ataiu melihat t^ lain
kecuali teks sastra. Sejai^ sebuah tdcs bisa dUUrubkan
dan dibawa ke kdmyapan, seorang sastrawah tak porlu
khawatir. Sains, agama, fil^at, sama saja. Koran, majalah,
jumal, tak ada bedanya.
Maka, kelirulah sementara pendapat yang mengatakan
ceipen yang dimuat di koran lebih rendah daripada cerpen
yang dimuat di jumal. Teks sastraiyang bagus, dimuat di
mana pun akan tetap bagus. Teks sastra yang buruk, di
muat di jumal pun takkan tprtolong.
♦ ♦♦
DALAM sebuah tulisannya, Sapcudi Djoko Damono
niengatakan harus ada jar^ yang ainangntaiasastrawan
dan "kqadian" yang dicetitakannya. "Jarak yang aman",
saya kh», juga seihacam jalan (h mana sastrav^akah
mampu meluputkan diri daii peraingkap tdcs Idin. Tentu
saja "jarak" dimaksud tak bisa diaiiikan sebagai gesuatu
yang apriori, mdainkan sebaliknya, saslmv^ hariis ber-
ada pada suatu kondisi di mana ia senantiasa dalam ke-
adaan'terbuka dan berterima. Maka kepekaan adalah nis-
caya, karena teks lain, untuk bisa cair, imtuk bisa luruh
d^ lesap, mesti datang dengan/dalam otomatisasi.
Dalam otomatisasi, tak lebih, sastrawan hahyalah obyek
(sekaligus medium) bagi bahasa—bahasa yang hakikatnya
juga terbuka dan dialogis. Dengan karaktemya yang meta-
foris dan figuratif, bahasa memperdengarkan banyak sua-
ra; dan karena sifatnya yang aneka ragam, sdalu akan
men^asi (menolak)jceinginan timggal sang pencerita. De-
ngati demikian, sungguh tak mungkin sastrawan diposisi-
kan sebagai "penxmjuk jaian". Karena sastrawan tak da-
pat, dan takkan pernah, "memberi tahu" apa pun. Ia
bukanlah sumber informasi, dan karenanya ia tak pemah
tegak sebagai pemberi. Posisinya yang tepat tak lain: hanya
sebagai pembangkit. Teks sastra yang baik selalu menem-
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patkan peinbacanya sebagai subyek, tempat di mana sese-
orang (pembaca) menemukan, dan menemukan lagi, sesua-
tu dalam diiinya (ponbaca).
Karena hahya medium, sastrawan hams sdalu berada
pada posisi netral. la bukanlah jenis manusia yang berpi-
nak, apalagi egois. la adalah orang yang tak berlabel
ba^an tak beridentltas. la akan mencopot pakaiannya tak
peduh apakah pakaiannya itu kelompok, golongan, partai
suku, atau bahkw agama. la yang sendiri, yang kedl—tithe
sangat keqil dsOam keluasan kpsmos, akan tak lebih kecil
1^ ol^ apa pun kecuali oleh p^aianhya. Kebesarannya
adalah ketiadaanrivn kanona
_  . ■—- --—re.— — vuQMa UUU ILU sunuila juga penerobos nuuig, penerobos waktu. la "pendota
_DemiWanlah Joige Luis Boiges, misahQ^a, dalarp Tldn,
^oan Qrbis';^^ Tldn. Atau dalam
Go?x^p/JFbrking:Poyis (diterjemahkanHasif Amihidengan c^tik jadi 'RirnahJaidn Setd^ Bercecabang)
memperKlmtkiahkagaimana telos sastraherada^diatas"
teks saSns^Atau yang lebih In Samarkand (1989)
Amin Maaludf "di atas'! teks sejarah, atau Life of Pi (2001)'
Yann Marial "di atas" teks agamg
Di hidonesia, bukan tak pemah kita menemukan cerpen
di n^na yang ada hanya teks sastia dan sang pencerita
juga tiada. Sutardji Calzoum Bachii dalam Hujan (1990),
misalnya, hanya dengan Ay«ha dan hujan ia berhasil
mdnbnto sagenap indera. Sapardi Djoko Damono daianiGcnmis (2003) menutup ceipeii S6d6rh&ncihya
hanya deng^ sealinea kaliniat berita: Di rumah, beberapakaH tdejp(^ .ber^^ tetapi sarientak dengan itu dunia
lain entah apa berebutaii baiigkit dalam dixi pembaca.
C3erpen ya^ memperlihatka^ teks lain lesap Hninm teks
sastra,T)i» dilihat dalam Ihoh Tanah (2001) Nukila Amal
"di Mjar^ Magainin (2003) Dinar Rahayu
bagaimahai>i]n, tditulah berat. Dalam ruang waktu prog-
resifj di t^ah pragmatisme di mana setiap kehadiranhanya bisadibacalewat tampilan artifisial (pamer) bahkansnobis, ketiadaan identitas seolah bagai kelenyapan ganda.
Maka pertanyaannya: bagaimanakah seorang sastrawan,
obyek tak beridentitas itu, bisa mampii terus bertahan?
♦ ♦♦
APAyang inembuat setiap teks rela menghambakan diri
kepadabian:-menjadi ada", kiranya, karena mereka tak
tahan pa^ keasingan.- Maka setiap teks, apakah itu sains,
agama,'£ilsafat, s^arah atau teks apa pun, menyusun for
mula demikehadiian. Mereka percaya, dalam satu pusaran
besar pembahan kosmos, selalu ada keajekan; dan dalam
keyakinan pada keajekan itulah mereka menaruh konsep,
rumus-mmus, .danpatokan.
Maka;-jay^baii pxm disiisun. Epistemologis, ontologis,
aksiologis, atau jawaban logis apa pim mereka bangun
untuk tetap berada dalam kehadiran. Kenyataan diatur
dalam kausalitas oleh hukum-hukiun alam, kata sains.
Ixjgos bilahg, ada hubungan.yang tak terpisahkan antara
bahasa dan kehyataah. Sementara kata agama, kenyataan
ada dalam Idtab suci dan institusi spiritual. Ttetapi, rfgiflm
mang waktu modem, apakah sebenamya kenyataan?
Kenyataan hanj^ah kesemuan, pseudo, tipu daya. Sains
yang terlahir palhig belakahg tetapi tampil sebagai teks
paling berpengaruh, diawali dengan fisika, malah telah
meremukkan kenyataan itu sendM jadi partikel-partikel
maha kecil sub-atomik. Lewat mekanika kuantum, sains
Dan lihatlah kini realitas palsu yang disemburkan oleh
teknologi komunikasi massa. Apa yang kita sangka sesuatu
yang nyata sebenamya hanyalah ilusi, maya. Realitas telah
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ja^ ke dal^ samudra luas rekayasa model iklan citra
halusu^. kenyataan sq)erti itii, ideolpgi, k^be- '
naraj^ dOT Iphkan lUhan ta^
byataan telah k^ali ke ketak^yataan.
palam ruang waktu modem, tak pelak, telah teriadiketerputo^hubungan antarasimboldengani^na Se-srorang bisa menybbut birokrasi dibutuhkan untiik efek-
bvitas d^ efisien^, tetapi seseoi:ang lain mdihat birokiasi
mekanisme canggih bagi perebutan
nSSoK mengatakan sekolah adalah wadahHreasi, tetapi seseorang lain melihatl^titusi tersebtH ^  lebih tempat pamer pakaian, ken-
dar^ atau mobabaru, bahkan prestise. Kenyataan t^
ketaknyataam Kenyataan telah kembali ke ke-
s^trawan telah berada di tempat yang
GUS TP SAKAI
kbtefcfor dan Pekerja Cerpen






' eminisme menjadi bagian penciptaan
teks sastici mutakhlr kita, ketlka para pe-
ngarang wanita bangkit dalam peigulatan
_  . daya cipta. Dengan kesadaran jiwa yang
mumi, dengan pencarian estetika yang berbeda
dari generasi seelumnya, mereka menjadi tokoh
zamannya, yang diakui kritikus dan diterima
masyarakat luas. V;
Nafas kebebasan daya cIpta, dan hasrat
qnencari pengucapan bam telah membeii nuan- .
sa segar teks-teks sastra Indonesia mutakhlr.
KIta mengenal Ayu UtamI dan Djenar Maesa Ayu,
yang melejit dengan sangat cepat Ada beberapa
sebabyang melatarbelakanginya. Pertama,
mereka melakukan eksplorasi gaya bertutur.
Kedua, mereka menyuarakan femlhlsme.
Ketlga; terbuka kelonggaran normatif dan kebe
basan d&lam melakukan eksplorasi seks
sebagai bagian gerakan feminisms.
Kemunculan HelvyTlana Rosa.dlsebut-sebut
Tauflq Ismail sebagai salah seorang pengarang
wanita yang memlllkl kecemerlangan daya cIpta.
lajuga menyuarakan asplrasi kesetaraan Jender,
suatu paham feminisms, sambll mengukuhl
moralitas. Seks bukanlah sebagai eksplorasi
kesetaran Jender sebagalmana Ayu Utama. Seks
juga bukan bempa penindasan kekuasaan patrl-
arkl yang menjijikkan dan memualkan.
Dalam pandangah Putu Wijaya, berkembang
kecendemngan HelvyTlana Rosa rnenclpta
narasi ziklr. Teks sastra yang diclptakannya
sebagai mh religlusltas pengarangnya. Dalam
kumpulan cerpenhya Leiaki Kabut dan Boneka,
la tak semata-mata merepresentasikan femi
nisms, pergulatan tokoh perempuan dalarn
memperjuangkan kesetaraan jender, melalnkan
la mempeijuangkan kemanuslaan dengan
■kesadaran kellahlan para tokohnya. Sama sekall
la jauh dari eksplorasi seks, sebagalmana Ayu
UtamI dan Djenar Maesa Ayu.
• •• .
Di tangan Heivy TIana Rosa, faktualitas telah
dihadlrkannya melalul fantasl-fantasi yang rneng-
hidupkan narasi, sehingga membentuk dunia
m.akna yang bam. Dalam cerpen Janngjaring
Marah, la mengungkapkpn perlstlwa kekerasan
kemanuslaan dl Aceh, sebagai Daerah OperasI
Mlllter, yang difransendenslkan dalam pencarian
hakjkat kebenaran dl jalan kellahlan. Dan tokoh
perempuan muncul sebagai korban pengani-
ayaan jlwa, seks, kebrutalan millterisme, dan
arogansi kekuasaan patriarkl. Cerpen Inl diclpta
dalam konstmksl yang selmbang antara makna
referenslal dan makna pultik sebuah teks
sastra. la telah member! mang bag! perenungan
nellgiusltas, ketlka Integritas kebangsaan dan
kemanuslaan tercablk-cablk.
Dalam cerpen Leiaki Kabut dan Boneka, la ter-
obsesl kebladaban pembantalan antaretnis,
kekacauaan, dan dehumanlsasl (yang dlslm-
bolkan "boneka" kejl) yang tak punya hatl. To
koh perampuan dalam cerpen Itu justm member!
mang bag! kemballnya hatl nuranl. Kekuasaan
patriarkl telah menghancurkan kemanuslaan,
dan karena Itu, diperlukan hatl nuranl "perem
puan" untuk ineredakannya.
Kekuatari cerpen HeIvy TIana Rosa justm ter-
letak pada kelenturan mentransendensikan pe-
ristiwa-peristiwa faktual, sehingga member! ma-
kan bam bag! cerpencerpen "topikal". la tak
menghlndar menulls cerpetvcerpen topikal, yang
tertelan ams besar masslflkasi narasi media
massa. Dl tangan HelvyTlana Rosa, topik faktual
mengalami metamorphose. Teresa benar bahwa
la memlllkl kekuatan fantasi, yang memberinya
kesadaran untuk member! mang kontemplasi
bag! tema-tema besar yang diangkatnya.
Memahg kemudlan la terperangkap dekotomi:
kekuasaan patriarkl yang menlndas dan kaum
perempuan yang menjadi korban penindasan;
kekuasaan patriarkl yang bladab dan perenv
puanlah yang menyuarakan kebnearan (hatl
nuranl). Daam beberapa cerpennya, la tak bisa
membebaskan dlri dari pemihakan terhadap
kaumnya. la melakukan tuntutan hak kaumnya
atas lomlnasi kekuasaan patriarkl. Bemntung la
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lak menghujat secara verbal tuntutan feminisme
itu. la men^unakan simboi-simbol dalam
menyampalkan pesan, dan memberi kekayaan
penafsiran pada makna religiusitas yang ingin
dicapai.
Pada cerpennya yang beijudul Juragan Haji, ia
Ingln menyindir arogansi orangorang kaya
("juragan") yang meiakukan ritual keagamaan .
(naik haji) untuk menaikkan gengsi sosial. Tak
ada lag! kesalehan rellgius. tak ada lag! ke-
agungan kellahian yang menjadi pertaruhan
tokoh cerpennya. Helvy Tiana Rosa seperti telah
menikam kepalsuan laku rell^usitas, ke arah
kemumlan religiusitas.
Justru melalui tpkoh perempuan tua yang
bersahaja — seorang pembantu rumah tangga
— Helvy Tiana Rosa ingin mengemballkan re
ligiusitas dalam kesalehan beragama, kemur;
nian hati, ketulusan, kekuatan budi pekerti yang
penuh kepolbsan. Tokoh perempuan di tangan
Helvy Tiana Rosa selalu menjelmakan kekuatan
moral ang mendasari laku religlus. Oia menjadi
fenomena yang menggerakkan feminisme
bukan sebagai kekuatan radikal sosial,
melainkan melalui kekuatan moral.
la juga tak men^unakan bahasa yang
"keras", provokatif, dan "memberangus" kaum
lelaki untuk membalikkan logika kekuasaan
patriarki. la tak mengambil diksi lakHaki untuk
menyerang kaum lelaki. sebagaimana banyak
dilakukan pengarang wanitayang bergerak da
lam feminisme. la tak mengorbankan bahasa
sebagai ekspresi daya cipta. la tak mengorban
kan bahasa sebagai ekspresi daya cipta. la te-
taplah mengorbankan bahasa sebagai ekspresi
daya cipta. la tetaplah seorang pengarang
wanita yang menghidupkan feminisme dalam
kesetaraan Jender, dan juga senantiasa gelisah
untuk menemukan ekspiorasi bahasanya
sendiri.
Tak dilakukannya pelanggaran sistem norma
sosial dalam teks sastra yang diciptakannya
untuk menolak dominasi kekuasaan lakWaki
sebagaimana Ayu Utami dalam Saman dan La-
. rung, dengan menciptakan tokoh-tokoh pe
rempuan yang melakUkan hubungan senggama
lesbi. la memang menciptakan tokoh pe
rempuan yangteraniaya cinta, teranlaya keke-
rasan dominasi patriarki atas perempuan dalam
cerpen Perempuan di Taman Sunyl, tetapi sama
sekali tidak men^ancurkan libido seksualitas-
'4iya. la justru memelihara libido sekualitas itu
sebagai sebuah katup pembebas, pengemb^
raan batin yagn meretas realltas.
• •••
Kekerasan kemanusiaan, bahkan kekerasan
ideoiogi yang dilegitimasi sistem religi, meru-
pakan tema-tema besar yangrhenyentuh ke-
sadaran kreatif Helvy Tiana Rosa, la teriibat
dalam gelombang besar realitas sosial politik,
yang meiigancam religiusitas dan kesadaran
feminismenya. Teks cei^n menjadi tak terbe-
bas dari pergulatan ideoiogi, dan fetftinisme
menjadi kekuatan moral, yang memberdayakan
'perempuan dari ketertindasan.
Narasi zikir Helvy Tiana Rosa bermakna r&
ligiusitas yangberempati pada realitas sosial
yang rhencabik-cabik kemanusiaan. Sebagian
besar cerpennya berlumur kekerasan ^ litik, fak-
tualitas yang thenjadi narasi besar berita media
massa. Ada kesengajaan pengarang untuk mele-
burkan fantasinya ke tengah-tengah pe^ulatan
politik, dan menemukan kekuatan religiusitas
dari dalamnya.
Memang kemudian proses kreatif Helvy Tiana
Rosa menampakkan pemihakan pada kaum
yangtertindas dan teraniaya. Akan tetapi, ia Jus
tru memancarkan cahaya keilahian dalam narasi
yang pekat bau darah, pembantaian, siksaan,
dan pertikaian yang biadab. Kesadaran religiusi-'
tas itu selams dengan kesadaran kemanusiaan,
ketika ia membawa suara peradaban dalam .
kebiadaban kebuayaan. n
Republika, 21 Desember 2003
Sastra Bisa Mendapat Inspirasi dari Situasi Apa Saja
SEMUA orang sudah menipre- laiimya. Jadi, saya bisa a^a semua yang ter-
pemilihan umum tahun jadi itu dinikmati. □ • c
2004. Ada ya^ optiims dan ada (Eyi Idawati, Penyair dan Cerpenis)
reka itulah yang ^ rebut simpati
dan suara dari rakyat. Kalau
saya seba^ orang yang terlibat
dalam kegiatan sastra, melibat
situasi di tahun 2004 ya tln^gal
menunggu dan membaca situ*
asinya. Sebab, situasi apa scga
bisa mei\jadi ilham penulisan.
Saya Mra sastra dan budaya
tidak terpengaruh oleh peruba*
ban sosial. Ketika teijadi per*
ubahan politik tahun 1998 misal-
nya, situasi itu bahkan bisa men-





~ I^erbitGalangPress Yogyakartadengan Bent^ Budaya Yogyakarta (BBY). Selasa
pembacaan puisi danpduncuran
hiirfam^ pu^ be^dul Atr Kata Kata. Antdlogl puisi kaiyaSindhunata iip merupakan genJ^ .
setebal lebih dari 300 halaman ini
Galang Press) dan Julius (Marketing
menjelas^, antolo^ ini merupakan sebuah kaiya
sastra plus, karena nvans setian kflrva nnJc? j.- r-
0^. kolase, maupun kaiya mixed-media-yang sd^iu^a
"visualisasi" dari puisi Sindhiia^.Kalau Inta mengikuti prosesnya, ini barangkali buku pertamajmisnya yang (Wdptakan dengan atau tiga kali proses
mendptakan kaiya, kemudim di-t^^ulang oleh peropa, kemudian dikembangkan lagi oleh
^ "Jfdia. khususnya perbukuan. Ong Hany Wahyu.m^eras kreativitas untuk mendptalSi
HoiT dipam^kan. Sementara reproduksi kaiya mdeka
P  -bagaiS^^
Igluncuran antologi puisi itu, sdain menampilkan pen-
mSSSf'u u sebagai Pemimpim UmumBASIS, juga tampil squmlah grup dan
mengolahnya dalam bentuk
UmSfr? vnrf ^rup Iteater Sekolah Menengah
isatu, Jawa Tunur, Hj Sitoresmi. dan Landung Simatupang.
(HRD)
Kompasy 18 Desetnber 2003
Seri Tembang Puitik
Tampilkan Ciptaan Indonesia
Art Song Series yang lazimnya me-
nampilkan lieder Jerman atau bon
ne chanson Perancis, kali ini akan
menampiiKan karya-kaiya komposer In
donesia. Thnggal 9 Desember mendatang
di .Gedung Kesenlan Jakarta akan tampil
soprano Pranawengrum Katamsi dan Ati
Snyati Sudaiyanto, tenor Sudaiyanto.
Mereka akan diiringi oleh pianis Pud-jiwati Insia Effendi dan Ratna A Ansyari.
Malam itu ada dua kaiya yang berjudul
sama, yakm Srikandi. Yang pertama be-
rupa solo piano ciptaan mendiang Yazeed
Djar^, sementara yang kedua adalah la-
gu ciptaan Mochtar Embut.
Selain Srikandi, kaiya Embut lain yang
akan ditampilkan adalah kaiya standar
dalam genre yang selama ini dikenal se-
bagai Seriosa Indonesia, yakni lagu Rin-
duku, Segala Fuji, Setitik Embun, Sem-
bjlan Lagu atas Sajak WS Rendra, Kasih
Pelukis, dan PuntuTtg Berosop,
Ismail Marzuki yang kaiyarkaiyanya
^ngat populer, meski sebagian besar ti-
dak digolongkan dalam lagu seriosa, juga
menjadi pilihan para penyanyi. Dalam
Seri Tombang Puitik kaU ini ka^'a IsmaU
yang dipilih adalah Wanita, Fajar Keme-
nangan, dan Sapu Tangan.
Komposer lain yang kaiyanya termasuk
banyak dipilih adalah FX Sutopo. Karya
yang paling populer dari pencipta ini
adalah Puisi Rumah Bambu dan Elegie.
Sama seperti FX Sutopo, Iskandar juga
akan diambil dua kaiyanya untuk prog
ram malam itu, yakni Kenangan dan Ki-
sah Mawar di Malam Hari.
Selain itu, Pranawengrum masih akan
menyanyikan Kepadamu Ibunda ciptaan
Tnsutji Kamal, Tembang Ria Binsar Si-
tompul, serta Derita kaiya Sudhamoto,
sementara Ati memilih Gita Malam kaiya
Badjuri, dan Sudaiyanto memilih Bukit
Kemenangan ciptaan Djuhari.
♦ ♦ ♦
PASANGAN Ati dan Sudaiyanto masih
akan menyanyikan Ati Raja, lagu tradi-
sional dari Makassar, yang sokali-sekali
juga ditampilkan dalam vcmi orkc.stral,
dengan aransemen oleh Nikolai Vorvo-
lomeyevyang melibatkan seorang tenor,
seorang soprano, dan koor.
Adanya program musik yang mengang-
kat kembali musik kaiya bangsa Indo
nesia amat dihargai. lebih-lobih bila
mengingat bahwa musik seriosa yang di-
angkat dalam Ait Song Series kali ini
oleh komposemya juga dimaksudkan un
tuk memunculkan musik yang lebih se-
rius dibandingkan musik hiburan biasa.
BUa melihat bahwa sejumlah komposer
juga menggunakan puisi kaiya penyair
terkenal untuk tembang puitik yang di-
gubahnya, maka hal ini pun menglngat-
kan orang pada apa y^g^akukan oleh
pencipta tembang puitik Barat seperti'
Schubert, Schumann, dan Wolf, yang juga
tidak sedikit diilhami oleh puisi penyair
besar waktu itu, seperti Goethe dan
Schiller.
Sayangnya, perkembangan musik seri
osa atau tembang puitik Indonesia tidak
bai^ak. Acara bintang radio yang dulu
pemah menjadi forum pemicu lahimya
penyanyi seriosa, termasuk juga Prana
wengrum dan Ati Sriyati, serta Sudar-
yanto, kini tidak terdengar kabamyaTa-
gi. Tferakhir pemah dikabarkan, saat Ja-
wa Barat menggelar acara seperti itu,
peminat kategori seriosa hanya beberapa
orang.
Oleh sebab itu, prakarsa penyeleng-
gara Art Song Series, juga Paduan Suara
UI Paraglta yang ketika memperingati
HUT ke-20 memilih tema musik Indo
nesia, sungguh besar nilainya bagi upaya
melestarikan kaiya seni indah ini. (NIN)
4ViV-: ; t
w^*;-. v<--.".' -t*
"■■-/I v-.:-:> ■ * .
Tampil — Pasangan Su-
daryanto dan Ati Sriyati
(atas) serta Pranawengrum
Katamsi bakal tampil di
Gedui^ Kesenian Jakarta,
9 Desember 2003, dalam
Seri Tembang Puitik. Kegi-
atan ini sekaligus untuk
menutup tahun 2003.
DOK KOUPA&^ONOK LEKSONO
Kotnpas, 5 Desember 2003
Tema Sebagai Estetika Puitik
* Membaca Indonesia dalam Puisi Angger JatiWjaya
Oleh Agus Fahri Husein
: WTfc l^lilKAPA tahuh ini kegeli- , B*! eahan di antara para pehyair
•JRaB Indonesia pdalah berpusar pada kegelisahan terseragamkannya
estetika wacana bahasa (rejimentasi
wacana estetik). Karena itu pencarian
para penyair berpusar pida pada pen-
dptaan bentuk estetika baru Hfllam
puisinya (i>encanggllian estetik).
Sementara itu secara bCTkebalikan
muatan puisinya tidak terg^ap de-
ngan signifikan. Babkan sempat
beredar adagiiim di mtara para
penyair bahwa puisi pada hakikatnya
adalah bahasaitu Sendiri. Puisi-puisi- •
yang lahir di luar mainstream wacana
estetika ini dianggap bukan puisi. Wgi.
Tukul adalah sal^ Satu penyair yang
sampdsebeluimhil^ighya tidak per- nah dianggap "penyair" dalam pusaran
mainstream ini. Karya-karyanya di
anggap hanya "pamilet^, bahk^ sam-
pai sekarang pun demildan.
An^er Jati Wyaya adalah seorang
lagi penyair yang dengan seng^'a
menggarap estetika ala kadamya, di
luar mainstream tadi Karenanya,
dalam dunia kepenyairan, Angger ku-
rang diperhituiigkm Bahkan .Sjdul
Hadi WM dalam pengantar buku ini
pun tidak men:^but An^er sebagai
penyair, tetapi justru (atau sekadar)
seorang pen^at LSM. Sayang bahwa
n Abdul Hadi tidak simgguh-sungguh
berusaha memahami bahwa estetika
Angger bukanlah pada! bentuk, tetapi
pada muatannya. Bahkan kata peng
antar itu hanyalah hasil "pengamatan
sekilas" s^'a (lihathlm ix d^ xii).
I^ta pengantar itu bukan sega tidak .
bisa mengantarkan dengan baik, jus
tru sebaliknya memberikan pintu yang
terlalu sempit xmtuk masuk ke dalam
puisi-puisi Antr^er. Abdul Ha^ bukan



















secara sengaja membedakan diri de
ngan para penyair y^ bersuntuk-
suntuk dengan estetika bahasa dan
menolak memberikan kesaksian
sosial. //(Namuh siapakah yang telah
menculikmu/ untuk berpura-pura/ tuli
dan membutakan diriy/ ketika suara-
^ara dibungkam/ kau dendangkan
lagu cdnta dan keharuman kembang//
ketika banyak peristiwa
disamarkan/ kau tulis igaiifln mimpi
siang// (him 11). Puisi inilah yang men-
jadi kredo Angger untuk memilih ben
tuk estetika bahasa yang sederhana,
tanpa pendptaan simbol-simbol yang
sofisticated. Target puisi-puisinya
adalah komunil^L Puisi-puisinya
adalah kesaksian teihadap "peristiwa
yang disamarkan",
atau seperti sub judul
bukimya: "Kesa^an















nya empat petani di
Madura, tentasg pe-
xistiwa Semapggi, Mei 1988, Aoeh,
Papua dan lain4ajn, ak£m mepiadi .
lebih berxnakna jika diberi pengantar
dengan arahan kontekQ yang
TnflTnfldn^.
//Kareila menolak peplndasan maka
dinnmnkan PKl/KareTW mamperta-.
hanVflfi k«k mflkfl dia^nit kiri/ Karena
manunttft ganti rugi ae}£waki^ diin-
fiwiaaoi/ TTnmnn yai^ aenan-
tiasateiaiiiaya/Mfdcadifflto
pQiak kejiga/Fimnokator dan
Chnbo^ Urn 28XMte8kipun ^
sekarangteranfe nannin lima atan
aemduhtahimfegibagipaTnhafflyaDg
tidak 8eim>at menyakaikan g^eran
parnVtanffimaw ^ diilc ralcgflBft Kedung
Ond)odiBoyola]i,mun£^dnakanke*
Buhtan ntomberikan kontdts/Waduk
m sendm sudah direncailakan scyak
1969, mulai dibangun tahun 1981 dan
ywiilai aigatiaTigi IgJaiiiiari 1989. -
PowiKangiTnaw wadnfe yangreaminva
sehaxga 83,6 miHar (US $= 625)
Ini pariatiwa intemflwfnTial nn
selania tahunrtahun 1985 • 1989, uta-
manya kaiana kasuB jpenibsbasan
^^T%ah aart pamindaTian P"-
luhandesadanganhaigayangtid^ <
semestinya, Rp 28,- per meter (harga
pasar Rp 500,- per meter), ditembah
- ^ angan sikap xepiusif pemeiintab dan
tentara. Babkan presiden sandixi pada
' waktu itu'lsuogsung membeii
StanI^;'S^utar kedung)
Elsam Jakarta, 1994). n ,
nAmlTciati pidfliimtiikmaamg-ina-
pjpg pniai Anggar, puiiyakontdbsiiya
swdm-aendiii yang pada xnasa-masa
m^ndf*tengpCTlii d^ftlaakan seca^a
aignifiiran iiiitailc para pftTnbflCft di -
. kemudianhailDan imteikitalnikan
lagi tugaa penyair. Setel^L sddjBm pu-
Mh tahun, sqak muncuh^ Reo^
portaiwa Vail, nwmgkm tidak baj^yak
F^AfilraTiyf^^^q^^^W^ri^Hahati di
dalam bentuk Onatrum, pe^akan,
. iranm dlDt tel^pi udieien di dfdemi
manyPi, taTOpaln^iyft eHtetakanya =ju^ bukanlah kmndiahan dalam
Id^Arggmrpniya'kddbi^^ dUban-
dingpenyairla^karenad^tmrlibat ^
langsung di dalsin tema puisi-y' °;
puiainya. Satu lagi ikon, yanjgjarang .
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Pementasan Puisi Cinta di
Jakarta, Kompas — Men-
jelang peiigantian tahun, l^aater
Kail men^elar pementasah pu-
isi-drama dengan mdakonkan.
syair-syair cinta Hamzah Pbn-
suri dan Habi'ah A1 Adaw;iyah
di Gedung Kesenian Jaka^,
Sabtu (27/12) malam. Pentas ini
melibatkan pemain sinetron, te-
ater dan penyair, seperti Ria Ira-
wan, Dewi Ynll, Jajang C Noer,
dan Jose Rizal Manua.
Dalam jumpa pers yang di-
gelar penyelenggara pentas,
Jumat kemarin, disebutkan
bahwa pergelaran ini bertujuan
mengajak publik merenvingi
. ^  " f '
perlunya penyerahan diri secara
total pada llahi mdalui jalan
hidup masing-masing. Jalan hi-
dup Hamzah dan Rabi'ah se-
bagai sufi dinilai merupakan to-
talitas cinta kepada Ihhah.
Hamzah fhnsuri adalah sufi
yang hidup di Barus, Tapanuli
Tengah, pada masa K^jaan
Aceh Darussalam pada abad
ke-16. Dehgan totalitas dnta-
nya pada TUhajn dan jalan hidup
yang ditempulmya, ia menulis-
kan doa dan harapannya dalam
bentuk pantun. Semientara
Rabi'ah, yang hidup sebagai sufi
di Basrah (Irak) pada abad ke-9,
-AJdiir Tahim/-I - 05
juga men^asilkan ^air ten-
tang dntai^ kepada llihan.
K^uatan dntanya melalui doa
yang cerdas dan indah dian^ap
ampuh menepis godaan setan.
Sepanjang pementasan yang
diiiingi musik sikambang
—musik bemuansa religi dari
A^ang, Melayu, dan Ac^—pe-
nonton diberi pesan untuk me-
nempatkan dua hal secara pro-
porsional: hasrat berkuasa dan
kecintaw pada diri sendiri. Se
cara haxfi^ dan metaforik, se-
lama ini kedua hal itu men-
jerumuskan manusia pada pe-
rang dan konflik. (NAR)
Kompas, 27 Desember 2003
IAKTIVITAS: AA Navis, Sastrawan Sumbar, dalam sebuah diskusi sastra.
Peta Kepenyairan
nan LesuDulu, ketika angkatan Gus Tf (1980-an), dunia kepenyairan Sumbar
bergairah. "SImpuI-simpul kitajalan, sekarang tidak." katS penyair
Asril Koto. Jika ada satu kegiatan di kota manapun di Indonesia,
informasl itu pasti sampai ke Padang. '
"Tap! kini hal itu tidak ada lagi, kita lesu, karena seperti terkurung
sendiri," kata Asril. Dari sudut kreativitas. menurut Asril, penyair Sumbar
sangat bagus. "Karyra-karya kami banyak sekali," kata Asril.
Sementara itu, tempat di suratkabar hanya sedikit, bak catatan pinggir
saja. Karya penyair, kata Asril kurang dihargai. "Tidak bisa mengobati lelah
jadi teman-teman malas nulis puisi jadinya," kata dia.
Sernentara Dewan Kesenian yang kekurangan dana sepanjang tahun,
tidak sempat melakukan pelatihan-pelatihan dan pembinaan kepada
penyair. Jika pun dewan ada kegiatan, itu lebih pada kegiatan seminar.
Asril Koto, penyair yang juga wartawan itu, seiama ini memang lebih
memilih media Jakarta untuk menuangkan karya-kafyanya. Asril satu
diantara penyair yang terbllang cukup kreatif. Sejumlah antologinya, Amsal
Sebuah Patung, Derita di Hutan Bakau, Ning, Puisi Sumbar 2002 dan
lainnya.
la bersama Yusrizal KW, Yumaldi, Agus Hernawam sering terlibat diskusi
panjang soal nasib penyair di Padang. "Kita mau bagaimana teman-teman
berkarya semaksimal mungkin, sehingga nama besar Sumbar sebagai
gudang sastrawan bisa dikibarkan kembali," katanya.
Menurut Asril, untuk menjadi penyair di Padang tidaklah susah. "Yang
susah bagi penyair itu menjadi diri sendiri," katanya. la mengakui menjadi
sastrawan jika diperturutkan benar, bisa berhenti dapur berasap. "Kita
memang harus punya pekerjaan, jadi sastrawan bukanjaminan, jujur
sajalah," katanya.
Meski begitu, dengan jadi sastrawan seseorang bisa menjadi penulis
hebat. "Yang celakanya, belum hebat sudah merasa hebat, jadi sudah
berkembang." katanya lagi. Brui
Republlka, 7 Deaamber 2003
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Tak Ada Sekat dalam Sastra
"" Arswendo Atmowiloto (kiri) tampil ber-
sastrawan FRahardi (kanan) dalam diskusi "Sastra Kota" di
Taman Ismail Marzuki, Jakarta, Sabtu (20/12).
Jakarta, Kompas — Sebagai ba-
gian daiikesenian, sastra harus terbuka
atas segs^a tafsic Sastra dan komu-
nitasnya tsdc pantas dikelompokkan ber-
dasarkan.lingkungan geogi^iis, ekono-
mi, dan bu<feya. Oleh karena^ itu, pe-
milahan sastra, seperti sastra u^an (ko
ta), suburban, atau rur^l (desVdaeiah),
hendaknya dihapus.
Wacana terseW mengemuka dalam
diskusi "Sastra Kota" di Taman Ismail
Marzuki, Jakarta, Sabtu (20/12). Acara
yang digdar Dewan Kesenian Jakarta
tersebut menampilkan penyair F Ra-
hardi serta penulis cerita sastra dan film
Arswendo Atmowiloto.
Di hadapan peserta diskusi yang dir
moderatori Martin Aleida, l^dua pem-
bicara sepakat menolak pengotak-ngo-
takan sastra ddigan alasan apa pun.
Bagi komunitas sastra, situasi lingkung-
an tempat.tmggal bul^ hal yang pen-
ting, terlebih dalam era kemajuan tek-
nologi informasi dan industri budaya.
"Sastra menembus batas wilaysJi ru
ral dan urban. Yang penting, sejauh ma-
na sebuah tempat, apakah itu bersua-
sana desa atau kota, mampu membang-
kitkan inspirasi bagi sastrawan imtuk
produktif," ujar Arswendo..
Arswendo mengambircbntoh berda-
sarkan pengalamannya sendiri ketika
mengikuti International Writing Prog
ram di Universitas Iowa, AS, tahtm 1979.
Saat itu, Arswendo justru tidak ter-
inspirasi menulis novel bersiiasana gla
mor Amerika. Dia justru terinspirasi
oleh kerinduan akan ibunya di kampung.
Dari situ lahirlah novel Duo Ibu yang
mendapat penghaigaan dari publik.
Rahardi menimpali, sastra modem,
baik sastra tulis maupun lisan, semua-
nya merupakan satu kesatuan antara
' l^tur kota dan desa. Tidak sedikjt sas
trawan yang tinggal di desa, dan kmya-
karyanya pun bertema tentang kehidup-
an di desa, tetapi bisa dikenal luas oleh
masyarakat di berbagai wilayah.
Sebut misalnya novelis Ahmad Tohari
yang tinggal di Banyumas, Jawa Tengah,
atau penyair D Zawawi Inniron yang ting
gal di Madura, Jawa Tunxir. Dalam ke-
hidupan sehari-hari, kedua sastrawan
tersebut dipastikan akrab dengan fa-
silitas yang dipergunakan ma^arakat




sastra menjadi rur^, urban, dan sub
urban dalam kontdffi. geografis sama
naif^ya dengan pengotak-ngotakan sas
tra menjadi an^atan-angkatan seperti
dunia militec Mliteristik telah merasuk
ke dunia sastra. Sastrawan sepertinya
merasa lidak percaya diri kalau tidak
t^aftar di salah satu angkatan.
la menilai, upaya pengotak-ngotakan
kesenian yang dilalmkan penguasa se-
lama ini cukup ampuh mengerdilkan
pikiran seniman, termasuk sastrawan.
Muncul anggapan bahwa era perda-
gangan bebas AFTA dan GATT sebagai
urusan bisnis bdaka. Kesenian, apalagi
sastra, dianggap tidak berkait dengan
hal semacam itu.
Padahal, sastra modem juga adalah
bisnis. Contohnya, buku-biiku atau CD
berisi kaiya sastra adalah barang da-
ganganyang diperjualbeUkan. Memban-
jimya novel-novel teijemahan dengan
tiias puluhan libu sekali cetak, sangat
kontras dengan novel dari dalam negeri
yang dicetak 3.000-5.000 eksemplar.
' Rahaidi menambahkan, untuk bisa
masuk ke pasar sastra dunia diperlukah
persaingan antarpelaku kesenian itu
sendiri. Untuk itu butuh dana cukup
besar, baik imtuk kontes maupun hadiah
atau insentif bagi yang berprestasi.
"Sayangnya, ihi tid^ dipikirkan oleh
penguasa di kalangan sastrawan. Aki-
batnya, tidak jarang sastrawan andal
pun terpaksa b^eija di sektor lain, atau
terpaksa meminta-minta sedekah kepa-
da orang kaya,"kataixya.
Celakanya, Imjut Rahardi, pengotak-
an pola militor kerap juga dibuat oleh
sastrawan sendiri. MuncuUah sekat-se-
kat untuk sastra hiburan, sastra buruh,
sastra perempuan, sastra cyber, sastra
koran, dan Iain-lain.
TUmbuhn^ komunitas-komunitas
sastra tadi sangat positif jika targetnya
prodiiktivitas dan kreativitas. Namun,
penerbitan-penerbitari mereka hampir
• semuanya berupa "daur ulang". Satu
puisi dari seorang penyair yang kua-
litasnya di bawah standar bisa niuncul
terus-terusan dalam banyak buku. Kom-
petisi lalu menyimpang dan melulu pada
wadah, bukan isi. Kegiatan seremomal
dan struktural menjadi lebih penting
daripada yang.fungsional. (NAR)







Kata-kata ini adalah tangga fee langit
Sesiapa menaikmya ke atop ia sampai
Btikan langit bint atap itu
_ Hqw atap di baWe segala langit dunia
(S^tan Walad, putra Jalaluddin Rumi)
IMAGINATION! And this is a whole different story: Inilah rcaksi
spontan saya kedka seorang ibu yang khawatir berkonsultasi kepada
saya setdah membaca tulisan anaknya yang sama sekali tak ter-
pahamkan olehnya, bahkan terkesan seperd meracau. Kedka mem-
bacanya, saya daf:^ tulisan itu memang liar. Isinya tentang mimpi, -
kemadan, dan kunjungan penuh misteri ke dunia itu, tetapi juga
pertanyaan-pertanyaan dan mungkin juga kekecewaan-kekecewaan da-
lam hidup. Ada juga semacam sikap menikmad kesedihan dan rasa
sakiL Setting-v^ seperd dunia antah berantah, tokoh-tokohnya-selain
bergand-gand antara manusia, benda, dan terkadang sahabat-gaib dan
arwah—tak pernah jelas asal-muasalnya. Maksud yang hendak disam-
paikan, tentu metaforik, juga sama sekaii tak segera jelas, tak keruan
juntrungannya dalam bacaan pertama. Logikanya pun.sama sekaii tak
runtut Tapi, saya rasakan bahwa lepas dari kematangannya, tulisan itu
mengandung sebatas tertentu kualitas sastrawi. Si anak memang s^
ketahui memiliki bakat kesusastraan. Beberapa puisinya, yang sama
sekaii tak bisa dibilang buruk, memang pemah saya baca sebelumnya.
LALU, inilah penjdasan saya, se-
bisa-bisanya. {Di&clainier. tuli
san ini dibuat terutama daii su-
dut pandang pemildran Islam
dan bukan sastra, yang me
mang sama sekaii bukan merupakan bi-
dang kajian Penulis. Oleh karena itu,
hendak]^ ia juga dilihat dan ditem-
patkan dal^ posisi itu: sebuah pem-
bahasan tentang sastra dan imajinasi,
terutama dari sudut pandang pemikiran
Islam. Hanya dengan cara itu, dan bu
kan dengari melihatnya lewat kacamata
kritis sastra, tulisan ini bisa diharapkan
membeiikan sedikit sumbangan kepada
wacana mengenai sastra dan spiritua
litas Mam).
Alam imajinal
Dalam khazanah spiritualitas Islam
(sufismc, irfan, isyraqiyah, atau hikmah),
biasanya diterima adanya tiga tingkat
pemikiran manusia. Tingkat rasional, lo-
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kedua adalah yang bersifat spiritual,
rohaniah. Yang ini terkait dengan per-
asaan-perasaan atau pengalaman-peng-
alaman keagamaan. Dan, di antara ke-
duanya ada imajinasi.
Yang bersifat rasional-Iogis biasanya
disampaikan lewat bahasa yang meng-
andalkan pada tata bahasa (grammar)
yang teratur dan urut-prutan logis. Yang
spiritual, kata sebagian orang—terma-
suk Al-Ghazali, seorang sufi besar da-
lam sejarah Islam—tak bisa diimgkap-
kan secara rasional. Hbtapi, beberapa su
fi tertentu mencoba mengungkapkannya.
Termasuk di dalamnya yang amat ter-
kenal dan produktif dalam mengung-
kapkan perasaan-perasaan keagamaan-
nya adalah Ibn 'Arabl.
Sekelompok filosof—mereka biasa di-
sebut sebagai para iluminis (isgrogt) dan
ahli hikmah, dengan Suhrawa^ dan
MuUa Shadra sebagai tokoh-tokoh-
nya—justni percaya bahwa perasaan-
perasaan keagamaan sebagai sumber ke-
benaran bukan hanya bisa, melainkan
harus diungkapkan dengan bahasa-ba-
hasa rasional yang logis itu, yakni agar
perasaan-perasaan yang telah mele-
wati—tepatnya dilewatkan kepada—ra-
sio dan logika itu bisa dikontrol: apakah
ia benar-benar berdasar pada realitas.
"Gambar Oemboel"
ataukah sekadar ^ayalan yang tidak
b^ar, tidak obyektif, bahkan mungldn
sesat. Dengan diungkapkan secara ra
sional dan logis, perasaan-perasaan itu
bisa ^ verifikasi. Mengingat, pertama,
verifikasi hanya bisa dilakukan-selain
berdasar prinsip korespondensi (ekspe-
rimental)—dengan berdasar prinsip ko-
herensi (rasional-logis). Kedua, sebuah
pemikiran, yang diperoleh pada tingkat-
an apa pun, tak boleh bertentangan de
ngan p^lehan lewat tingkatan-tingkat-
an pemikiran yang lainnya, baik yang
bersifat imajinatif maupiin rasional-lo
gis. Ketiga, dengan memverifikasinya se
cara rasional-logis, maka sebuah hasil
pemikiran telah dilempar ke "pasar be-
bas" dan dengan demikian bisa didis-
kusikan, dipeJdebatkan, dan disepakati
nilainya.
Kembali kepada pemikiran imajinatif,
wadah bagi realitas-realitas jenis ini di-
sebut sebagai alam imitasi {'alam al-mit-
sat), tempat bagi simbol dan tipifikasi. Ia
disebut juga alam barzakh—biasa diter-
jemahkan sebagai alam imajinal untuk
membedakannya dari alam imajiner
yang sudah telanjur berkonotasi negatif.
Ya, alam barzakh. Suatu alam di antara
dua alam: alam rohani dan alam dunia.
Dia menyatakan alam kubur, alam ima-
135
jinal, dan alam mimpi. Menurut pemi-
kiran sepeiti ini, sesungguhnya ketiga-ti-
ga alam itu menunjukkan realltas yang
sama.
Secara agak filosofis, inilah deskripsi
ketiga tingkatan itu: Alam Dunia ber-
sifat wadak (memiliki dimensi ru-
ang-waktu) dan memiliki sifat keterba-
gian secara aiitmatis. Dengan demikian,
se^da entitas di alam ini bisa disifati
sebagai m^nuliki kebeigandaan, 1,2,3,
dan seterusnya. JPCmikiran rasional-logis
tericait dengan qlam ini alam barzakh,
meskipim masib memiliki sifat keterba-
gian-aritmatis dan imtuk operasinya ju-
ga masih membutuhkan wadak dari
alam dunia, ia sendiri sudah tak bersifat
wadak. Sel^ itu, alam perantara ini
belum sampai ke alam roh, tetapi sudah
meninggalkan alam dimia empiris-rasi-
onal. Seperti diungkapkan filosof eksis-
tensialis Perands yang ahli aliran wu-
judiyah dan iluminisme dalam Idam,
Heniy Corbin, alam barzakh atau alam
imitasi ini adalah alam wadak yang ter-
spiritualisasikan, atau bisa juga ia di-
Imtakan alam roh (spirit) yang teiwa-
dakkan. Adapun alam rohani tak ber-
wadak, tak t^agi-bagi {simple atau ba-
sith).
Karena sifatnya yang sudah tak lajgi
mewadak, maka bukan saja kategori ra
sional-logis sudah tak sepenuhnya ber-
laku, gambaran-gambaran yang dipaka-
inya pun tak harus sama dsm sebanding
dengan citra-citra (bendawi) alam dunia.
Inilah yang menyebabkannya disebut
khayal^. Metafor-metafor pun menjadi
dominan di sini. Maka, jadilah ekspresi
pemikiran imajinatif—sebagaimana ter-
tuang dalam seni, termasuk sastra—tam-
pak tak beraturan, tak runtut, dan me-
nabrak kat^ori-kat^ori ruang dan
waktu yang lazim dal^ pemildran ra-
sional.
Orang-orang yang daya imajinasinya
kuat, seperti para seniman (termasuk
para pemikir tertentu, para spiritualis)
bisa mengoperasikan daya khayaliQra
dalam keadaan jaga. Sedangkan yang
daya imajinasinya tak terlalu kuat,
mengalami dunia barzakh ini hanya ke-
tika bermimpi—yang bukan sekadar bu-
nga tidur, atau perasaan tertekan, atau
s^dar luapan pengalaman dunia nya-
ta—atau nanti cU alam kubur. (Ibn
'Arabi, seorang hakim—teosof, kombi-
nasi filosof dan sufi—menyatakan, ke-
hidupan Mta di alam kubur nanti adalah
sepe^ di alam mimpi. Disiksa kubur
adalah sama dengan mendapat mimpi
buruk, nightmare. Dan sebaliknya.
Daya imajinasi
Apa itu daya imajinasi? Dalam kha-
zanah filsafat Islam—peiipatetik, yang
mengandalkan prosedur rasional-logis di
atas yang lainnya—daya imajinasi dipa-
hami sebagai salah satu fakultas dalam
iiwa manusia yang memiliki akses ke-
pada alam imajinal. Ia adalah bagian
dazi indera dal^ manusia yang, ber-
beda dengan pandangan spirituaUtas Is
lam, ditempatkaii di bawah pemikiran
rasionaL
Bukan hanya dalam hal hierarki, para
filosof Muslim percaya bahwa. daya ima
jinasi harus ditenq>atkan di bawah ken-
dali daya rasionaL Jika dilepaskan dazi
d^ rasionaL daya imajinasi berisiko
kehilangan kendali dan sekaligus kdii-'
langan akses tepada realitas otentik
yang ada di alam imajinaL
Ya, karena dalam Mam, tak terkecuali
dalam filsafat Mam, puisi—atau kaiya
sastra pada umumi^—yang bany^
moigandalkan deya ini, memiliki misi
etis. Apalagi kaiiena sifatnya yang imaji
natif, puisi—a^u kaiya sastra dan seni
pada umumnyk—memiliki kemampuan
menggerakkan ld>ih banyak orang ke-
timbang kebenaran rasional yang
umunmya mpmillkl appeaMianya kepada
lebih se(^t orang; M^, si&t etisnya
harus bisa dijamin. Jika tidak, risikoi^
untuk menimbulkan kmigian m^jadi
lebih besan. .
Dalam filsafat Mam, daya rasional
mencakup dua ranah, yang berhubungan
satu sama lain. Banah teoretis dan ranah
etis. Ranah teoretis mdihat ke atas im
tuk mencerap hatur-natur, kuiditas-ku-
iditas ("keapaan-keapaw"), atau esen-
si-esensi segala sesuatu, yal^ aspek-as-
pek universal alam semesta, yang simpel
dan kekal. Ranah daya rasional praktis,
sebaliknya, melihat ke bawah demi me-
mampulmn pemiliknya untuk mengelola
urusan-urusan duniawi secara etis.
Betapapun, daya rasional praktis be-
keija b^asarksm gagasan-gagasan dan
konsep-konsep yang dicerap oleh daya
rasional teoretis, apakah itu gagasan
tentang keadilan, keseimbangan, mode-
rasi, kebaikan, kebenaran, dan sebagai-
nya. Pada gilirannya, daya rasional teo
retis, yang juga beroperasi berdasar
pengalaman dan kebiasaan, bekeija ber
dasar daya rasional etis. Ya, ilham pu-
itik—menurut para filosof ini—mesti di-
kendalikan ol^ daya rasio, tetapi pada
saat yang sama ia juga mesti dipandu
oleh misi etis.
Meskipun demikian, hal ini tak berarti
bahwa si&t sastrawi atau puitik dari
sebuah kaiya boleh diperkosa karena
misi etis ini. Seperti d^takan oleh Ibn
Sina dan Ibn Rushd, misi etis ini harus
dipandang sebagai lebih merupakan aki-
bat ketimbang unsur esensialnya.
Pemyataan terakhir ini kira^^ men-
dekatl^ posisi filsafat Mam dengan su-
fisme. Mengingat bahwa sufisme justru
cenderung mdihat bahasa (yang ter-
struktur secara logis) cenderung lumpuh
ketika berhadapan dengan kedah^at-
an-kedahsyatan pengalaman keagama-
an.
Seperti'akan kita dapati dalam pem-
bahasan setelah ini, umumnya kaum Su-
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fi percaya bahwa ilham-ilham mistikal
mereka—demikian pula puisi-puisi me-
reka, yang sesungguhnya tak lebih dari
wadah bagi pengalaman-pengalaman
inistikal itu—berasal dari dunia yang le
bih tinggi, alam rohani.
Maka, membiarkan pemikiran rasio-
nal-logis menghakimi pemikiran rohani-
ah yang lebih tinggi tingkatannya adalah
sesuatu yemg tak bisa diterima. Adalah
isyraqiyah dan hikmah yang, seperti te-
lah disinggung di atas, kemudian
menyintesiskannya dengan memb^ikan
wewenang kepada daya rasionalrlogis
untuk memverikasi pengalaman-penga
laman keagamaan
Kenyataani^, seniman bekeija ber-
dasarkan pasokan bahan dari dunia
imajinasi ini. Nah, dipercayai bahwa il-
yang dibiarkan begitu saja tanpa
di-"kontror' oleh pemikiran rasio-
nal--atau perasaan-perasaan spiritu
al—inilah yang dapat mengambil bentuk
ungkapan yang aneh-aneh dan sering ti-
dak nyambung dengan pemikiran rasi-
onal. —
Hampir-hampir seperti meracau alias
ngomyang—hi^ mengandung realitas
(kebenaran), bisa juga benar-benar
ngomyang, dalam arti merupakan penye-
lewengan dalam mekardsme bonperasi-
nya pemikiran. (Dalam khazanah pemi
kiran Islam, dipercayai bahwa sumber
ilham yang benar adalah dari malaikat,
sedangkan yang tak otentik—secara'po-
puler disebut waham—adalah "setan"
atau suatu dunia khayalan yang terben-
tuk karena penyelewengan dalam ope
ras! berpikir/b^khayaL Sebab, seperti
disebutkan oleh Al-Phrabi, Ibn Sina, dan
Ibn Ru^d, adalah terutama dalam ke-
adaan tidur imajinasi terbebaskan dari
pembatasan-pembatasan oleh daya ra-
sional.
Dalam keadaan jaga, penyakit, rasa
takut, kegilaan, dan sebagaii^ra juga da-
pat membebaskan daya l^ay^ dari
pembatasan-pembatasan ol^ daya ra-
sional. Sebelum ada yang terk^ut, perlu
Mya sampaikan bahwa agama menga-
jarkan: siapa saja di antara kita, kapan
saja—dan itu berarti bukan hanya pe-
nyair, dan tak mesti berhubungan de
ngan persoalan pencarian kebenaran se
perti ini—selalu berisiko berada dalam
pengaruh setan ini,
Bisa jach juga, ketaklogisan—yang ter-
kadang bisa amat liar dan jauh lebih
susah dipahami—adalah karena wadah
orang yang menerima ilham itu tak cu-
kup besar untuk menampungnya. De
ngan demikian, ilham itu meluap-luap
ke Sana kemari tanpa terkontrol. Dalam
sufisme, ysng akan kita bahas lebih jauh
setelah ini, hal ini mengambil bentuk
syathahat atau ujman-ujaran ^ katik,
yang muncul tiba-tiba dalam keadaan
subyeknya mengalami ekstasi atau tran
ce secara spiritual.
Sastra dan daya imajinasi
Kalau dilihat dari bentuknya, puisi je-
las merupakan bentuk yang lebih polos
ketimbang prosa karena puisi lebih ber-
sahaja dan apa adanya dalam mengung-
kapkan ilham kepenyairan, mel^ui ka-
limat lebih pend^-penddc yang efisien,
dan lebih tak merasa p^lu imtuk me-
lakukan penjelasan lo^ sebagaimana
prosa. Meskipun demikian^ ada juga pro
sa yang relaldf lebih liar. R^uya-keuya
Sa^an Rushdie adalah contoh yang ba-
ik mengenai bentuk ini.
Memang, bagi ysmg tidak percaya pa-
da kaiya imajinatif yang terus terang
dan apa ada^, atau yang percaya bah
wa imajinasi cenderung menghasilkan
penydewengan pemikiian, bisa juga da
ya khayal disalurkan kq>ada kaiya-kar-
ya seni yang sober ("waras", tidak "ma-
buk")- Dalam arti, sqalan dengan pa-
kem-pakem rasional, mun^dn juga fi-
losofis dan religius, sebagaimana diajar-
kan oleh tradisi agama (&tab sud, sabda
nabi, dan orang sud yang reltobte, dan
^bagainya).
Meski mungidn dipercayai bahwa nilai
senii^ bisa berkurang—bahkan juga
boldi jadi kandungan keotentikanxiya
tereduksi—hasilnya bisa lebih terkehda-
li, lebih terpahandcan oldi orang banyak,
dan kemungkinan penydewengannya le
bih kecil. Inilah silmp yang, saya kira,
diambil oleh umumnya para seniman
klasik, atau seniman rdigius, atau bah
kan seniman modem tertentu yang me-
mujikan sobriety.
Kisah-hidup Sutarji sebagai penya-
ir—sesungguhnya juga beb^pa penyair
Indonesia lainnya—saya kira bisa men-
jadi ilustrasi yang menarik. Pemah ada
masa ketika ia dikenal sebagai "penyair
bir." Inilah baran^rali fase dalam hi-
dupnya ketika dia mengandalkan pada
daya khaynl apa adanya. Dan memang,
mood inducing drugs or substance ter
tentu—ob at bius, LSD (dulu), anggur,
termasuk bir—dipercayai bisa memban-
tu orang untuk "n^" ke alam imajinal
ini.
Sebagian Rlosof dan pei^air masa
lampau konon juga mengandalkan se-
batas-terkendali pen^unaan mood in
ducing substance ini, seperti Ibn Sina.
Ibn Sina memang juga dikenal dengan
kaiya-kaiya puitik serta prosa liris yang,
oleh Homy Corbin, disebut sebagai ro-
sital-resital visioner. Mungkin juga pe-
nyair-penyair tertentu, seperti Omar
IQiayam yang didakwa bukan hanya se-
kadar menggunakan un^capan-ungkai)-
an "anggur" sebagai simbohsme, mda-
inkan benar-benar minum anggur.
Hal ini barangkali juga terkait erat
dengan pandangan sebagian filosof ter-
sebut di atas yang mengaitkan pelepasan
daya khayal dari berbagai pembatas
an-pembatasan yang men^katnya dalam
keadaan rileks (flow state), seperti dalam
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tidur atau dalam keadaan-kea-
daan ekstrem tertentu seperti di-
sebut sebelumnya.
Keadaan "naik" (fly, yang tak
mesti sampai ke tingkat be-
nar-benar mabuk) barangkali
juga diperca:/ai sebagai terni^-
siik salah satu-di antaranya.
(Perlu sambil lalu saya sampai-
kan di sini pepdapat yang ma-
nyatakan bahwa sesungguhi^,
para pemikir 4an penyair yang
memang meng^uiakan sejenis
mood inducing substances, nje-
mang beipendapat bahwa seje
nis minuman tertentu seperti- ini
memang diperbol^kan oleh
agama. Dalam,tradisi awal Is
lam, diriwayatkan bahwa sdia-
gian kaum Muslim biasa meipi-
num setakar nabidz—kunna fer-
mentasi, dicampur air—meski
dalam jumlah banyak mimirrinTi
ini bisa memabukkan. Wallahu-
alam. Mazhab Hanafi, yang ba
nyak dianut antara lain di Hdrki,
kabaiTQrat termasuk yang mei^o-
leransinya).
Belakangan, kembali pada Su-
taiji, tampaknya dia lebih me-
milih untuk "mengendahkan" U-
ham-ilhamnya dengan perasaan
religius, kalau malah bukan de
ngan d^ rasionalnya. Atau, ba-
ran^cali, ia hanya metasa bahwa
ilham tak mesti dipandngnya
dengan kemabukan akibat bir,
yang diketahui banyak mudarat-
nya, Yang pasti, bdakangan Su-




Dalam sufisme, puisi lebih se-
ring lahir dari kec^taan {'isyq)
yang meluap-luap kepada TUh-
an. Cinta platonik. Akibatnya, di
TUrld, puisi-puisi seperti ini di-
sebut kesusastraan 'asyiq (pen-
dnta). Dsilam kesusastraan su-
fiTAiab, cinta platonik seperti ini
disebut sebagai cinta Ud^. Ia
merujuk kepada sebuah suku
Arab bemama Banu Udzrah di
Wadi al-Qura, Hijaz Utara.
Dikisahkan bahwa pada di
suatu masa, di tempat itu ada 30
anak muda yang berada di tepi
kematian aldbat cinta platen^
yang tak terpuaskan. Melakukan
perzinaan yang dikutuk tak ter-
pikirkan oleh mereka karena di-
percayai Islam telah memumi-
kan jiwa-jiwa mereka. Jadilah ia
perlambang ketulusan cinta ke
pada Sang Ma'syuq (Pencinta),
Ibhan. Puisi-ptiisi yang bermu-
atan cinta Udzri ini menonjol
pada Rabi'ah al-'Adawiyah,
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tetapi juga pada 'Aisyali, putra
Imam Ja'far al-Shadiq.
Yang terakhir ini barangkali
ada hubungannya dengan ke-
nyataan bsdiwa ungkapan-ung-
kapan cinta seperti ini banyak
datang dari kakeknya, 'Ali bin
Abi Ihalib, sahabat Nabi Mu
hammad SAW yang dipercayai
sebagai guru bany^ sufi a^^.
Pada penyair sufi laki-laki hal
•  ini termanifestasikan dalam pu
isi-puisi Ibn n Arabi, Rumi, Hafiz,
Sa'di, Shabistari, Sana'i, Jami',
dan banyak lagi. Yang berikut
ini adalah salah satu contoh dari
.*Ath-thar'
Termangsa cahaya kehadiran Simurgk
. Kusadarjadsnya
Tak lagi tahu apakah aku Kau atau
Kauaku
Ku ^lah sima ke dalam-Mu <
Maka puptajugalah kebergandaan....
Nah, selanjutn^ saya duga kita akan
terkejut keti^ mendapati bahwa di an
tara puisi rgli^us yang lebih "liar" jus-
tru keluar diari seseorang yang dianggap
seprofw A^tuUah Khomeini, hiilah se-
kadar cuphkan un^apan-ungkapan pu-
itik sang pemimpin be^ Revolusi Islam
di tanah Persia:
Wahai kudamba hari itu
Scat piala (anggur) pengocokjiwa
Kuterima dari tangan-lembutnya
Dan, dalam htpa dua dunia
Terantai di helauhelai rambutnya
Wahai kudamba hari itu
Saat kepalaku di tapak-kakinya
Ciuminya hingga hidup usai saja
Dan jadUah aim hingga kiamat tiba
Mabuk dari gelasnya.
(Dari Wasiat Sufi Ayatullah Khomeini.
kaiya Yain^, Mizan, bandung, 2001)
^omeini, betapa pun enigmatic-nya
pribadi ini bagi bany^ orang, sesung-
guhnya hanyala^ b^da dalam garis
tradisi para sufi-penyair Persia penda-
hulunya. Bahkan, meski juga "murid"
dari Shadra, sang filosof hhonah yang
tak kurang rasional, ia adalah pengikut
mazhab Akbarian (Ibn 'Arabi) yang cu-
kup setia.
Steven Katz, dengan tuhsannya yang
beijudul Language,'Epistemology, and
Mysticism (ddam buku yang disunting-
nya sendiri, Mysticism and Philosophical
Analysis, New York 1978) boleh saja me-
nyatakan "adanya konek^ kausal yang
amat jel^ atitara yang bersifat keaga-
maan dan pengakunan atas struktur so-
sial dan sifat pengalaman-aktualnya", •
yang beiarti bahwa imgkapan penga-
laman keagamaan banyak dibentuk oleh
bahasa (yang telah diterima sebagai sua
tu kesepakatan sosial).
Akan tetapi, hal ini dipersoalkan oleh
Carl W Ernst, seorang peneliti sufisme,
yang antara lain menulis tentang ujeir-
an-ujaran ekskatik dalam aliran ini.
Tanpa membantah kemungkinan adanya
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pengaruh bahasa seperti ini, ia menye-
pakati pendapat para sufi sendiri yang
menyatakan bahwa sumber-utama ba
hasa mereka justm bersumber dari
pengalaman religius, dan bukan seba-
liknya.
Qusyairi, ssdah seorang penulis buku
standar tentang tasawuf, dalam salah
satu perbincangannya tentang termino-
logi sufi menunjukkan bahwa keada-
an-keadaan mistikal bukanlah merupa-
kan hasil dan upaya, melainkan barakah
(grace) daii lUhan. "Kata-kata (yang di-
pakai oleh para sufi) itu," kata Ruzbihan
Baqli, seorang sufi penyusun kamus ter-
.minologi sufi^e, "mengikat rumus dari
khazanah-khazanah kesubtilan.-kesub-
ti^ amar Ilahi." (Di tempat lain Ruz
bihan mendefinisikan rumus ini sebagal
makna yang tersembunyi di bawah ka-
lam-lahiris^). "(^ta-kata itu bersum
ber dari) tempat pemberhentian raha-
sia-rahasia k^d^-keadaan mistikal '
(ahwaJ), permakluman amar-amar itu, |
kerinduan-keiinduan ma'iifat, dan pan- |
caran cahaya penyibakan (kasyf)... yang |
diungkap darfpenyibakan manifestasi j
kekekalan, kal^ yang abadi, tindak- j
an-tindaksm unik (kat^anan), dan re-
alitas-realitas manifestasi sifat-si-
fat-Nya.
Orang-orang yang telah mereguk "mi-
numan-minuman rohani" dalam kesub-
tilan yang unik dan memesonakan dari
dunia yang tersembunyi, pun menjadi
master-master atas keadaan sesaat
(waqt) mereka, dan mereka pun meng-
unglmpkan isyarat-isyarat kemanisan
mdalui kata-kata. Ddam pemyataan
Ibn 'Arabi, kata (harf) adalah "ungkapan
yang dengannya TUhian berkomunikasi
denganmu."
Dengan kata lain, bukan hanya para
sufi seperti menyangkal bahwa ilham
datang dari alam imajinal—jika ia di-
percayai sebagai berada di bawah ting-
kat alam rasional, seperti yang dipahami
para filosof—mer^a boleh jadi tak per-
caya pada keperluan untuk membatas-
inya dengan daya rasional.
Satu-satunya pembatasan bagi para
sufi muncul oleh keperluan mempertim-
bangkan konteks pengajaran ilham-il-
ham itu kepada para murid sufisme yang
belum mencapai suatu tingkat yang me-
mampukan mereka untuk mencerap il-
ham-ilham itu dalam segenap ke-"pe-
nuh"-annya. Itu sebabnya para sufi ter-
kadang terpaksa menyederhanakan, di
waktu lain menyembimyikan (meng-en-
crypt), ilham-ilham yang mereka peroleh
dari pengalaman-rnistikal mereka lewat
bahasa-bahasa yang sesuai.
Meskipun demikian, sufisme pun bu-
kannya tidak mengenal latihan-latihan
dalam hal perolehan ilhaim-ilham mis-
tikalnya. ^ ain untuk memastikan bah
wa ilham-ilham itu otentik, s^aligus
meningkatkan daya spiritual, boleh jadi
juga latihan-latihan ini diperlukan un
tuk mempersiapkqp wadah yang cukup
bagi terpaan ilham yang datang agar
tidak meluap-luap ke sana kemari dan
melahirkan ungkapan-ungkapan eks-
katik.yang kontroversial.
Dengan cara inilah para sufi menja-
lankan fungsinya sebagai guru bagi para
murid-baru sufisme, yang harus meran-
cang bahan-bahan yang sesuai dengan
tingkat kemampuan mereka. Latih^ ini
mengambil bentuk ketaatan kepada
aturan peijalanan spiritual (suluk), ter-
masuk pembagiaimya ke dalam stasi-
un-stasiun (maqamat) dan keadaan-ke-
adaan (ahwaJ).
Penutup
Akhimya, ingin sa^^ totup reflejlai sa-
ya ini dengan menuM beb^pa ayat A1
Quran—yang seperti disebutkmi para
peneliti, menempati posisi sentral dalam
kesusastraan spiritual ini—tentang para
peiiyair. Meski, sampai batas tertmtu,
konteksnya kh^ terhadap masa
ayat-^yat ini turun, barangkali nukilan
ini bisa melengkapi refleksi kita tentang
soalini.
Apakah akan kuberitahukan kepada-
mu
Kepada siapa setaU'Setan itu turun?





Dan kebanyakan mereka adalah pen-
dusta
Dan para penyair itu
diikuii orang-orang sesat
Tidakkah kamu lihat
Mereka mengembara di lembah-lem-
bah
Dan suka mengatakan
Apa yang mereka sendiri tak kerjakan
Kecuali penyair-penyair yang beriman
Dan beramal saleh
yang banyak menyebut Allah...
(A1 Quran, Para Penyair 221-227).
HAIDAR BAGIR
Direktur Utama Penerbit Mizan dan
Kandidat Doktordi Bidang Filsa/at Islam
Kompas, 3 Desember 2003
Aa
MEMASUKC Miiseum Badya Pustaka (Kflminaijap Surakarta), ^ksa.Pustaka .
(Man^ain^:aran) ataupun Sono Budoyo
(Kasultanan Yogyakaita) kita sep^ dibawa pada
pengembaraan ke masa lalu. Sebuah pengembaraan
tak bertepi, akan lautan khazanah hakl karya sas-
tra dan budaya Jawa, periode Jawa Tengahan
(Surakarta Awal/Mat^am Islam) yang melahirkan
kazya-karya sastra keialaman yang sangat kaya dan
bes^. Atau yang disebut Simub (1995) menghasil-
kan kaiya-kaiya Mistik Islam K^awen dengan dri .
utamanya berbentuk serat Suluk dan Wirid. Dari
basil sastra dan sani budaya IfAifllaTwan itulah yang
nota bene mei^'adijustifikasi k^diluhungaz^ penuh makna, nilai, anutan budaya, norma dan sistem es-
tetika ya^ indah dan menggairahkan kehidupw
bangsa kita di masa lalu maupun di bari>hari men-
datang.
Semua itu tentu tidak lepas dari kaija besar yang
dilakukan p^ pujangga t^ar seperti Yasadipuro, KGPAA Mani^cun^ara IV, RNg Ran^warsita,
Ranggasutrasna dan Iain-lain. Itulah fakta historis
tak tf»rhnnfJ^hlfflT^) yangHapflt. jngtifiifaw
paling nyata sebagaimana apa yang diungkap GWJ
Drewes, di mana masa itu ia sebut sebagai "renais
sance ofmodem Javanesse letters'. Sebi^ kebang-
kitan spiritual (rohani) dalam kebudayaan Jawa
Baru, yang bermula sejak dipindahkannya pusat
kekuaMan Kerajaan Mataram dari Kartasura ke
Surakarta. Atau tepatnya sejak tahun 1757M dan
berlangsung selama kurang lebih 125 tahun. Yakni
sampai wafatnya pxyangga besar RNg
Ranggawarsita 1873 M — yang sering disebut-sebut
sebagai piyangga penutnp (as the copping stone of
Javanesse writers), hiaa bahkan lebih jauh dari itu.
Yakni hingga wafetnya penyair Jawa kpnaTnann
KGPAA Mangkunegara IV, yang tprlcAnnl H«»ng«n
karya serat Wedatama-nya yang legendaris itu.
Ironisnya, memasxiki museum-museum besar itu;
tak ubahnya memasuki lorong-lorong rak buku tua
.yang berderet, kusam dan berdebu. Hasil karya sas
tra yang sangat besar artinya bagi bangsa, yang
meujadi kekayaan-historis sekaligus wacana referen-
sial sistem keberbudayaan dan IcpAfiilnHnrigan suatu
masyarakat (bangsa), seakan kurang terurus dan
ngenas. Ia boleh HiKilang hanya meiyadi santapan
kutu buku, jamur dan ngengat
Kekayaan ^formasi Budaya
PADAHAL dengan membaca karya-kmya sastra
tersebut, kita akan mendapatkan kekayaan infor-
masi budaya mengenai nilai-nilai sosialbudaya
bangsa kita. Namun sayang bangsa kita — terutama
kaum mudanya — sering enggan nnbik mftngganlT .
• khazanah budaya bangsa sendiri. Mereka sering
tertarik dengan wacana dan simbol-simbol
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kemodeman yang berasal dari budaya Baiat.
. Di mana di negerinya sendiri (Barat) wacana dan
simbol-simbol itu, tak ubahnya sampah wacana,
yang tak lagi menarik perhatian mereka. Namun
dengui gegap gempita, apa yang berbau barat itu
kita impor hwis-h^isansekadar untuk -
menm^ukk^ wataksnobeo'/g^t^g^ dan harga diri
kemodeman kita. W^arjika lebih mAngpnal
tokoh-tokoh Yunani dan Barat pada umumnya ke-
timbang para tokoh pemikir, filWat, budaya, soaial,
politik, hukum dan estetika bangea sendiri.
Meskipun tokoh-tokoh Yunani itu jauh lebih tua di-
bandi]^ dengan para pujah^ tersebut.
' Jarak Wacana
PADAHAL p^ pujangga tereebut rata-rata hidup pada periode Jawa Tengahan (Abad
Perter^ahan). Namun untuk mengenai mereka
seakan ada "jarak historis" yang begitu pargang
yang menghalangi kdta dengan mereka. Muaranya
t^ un^jugamenimbulkan "jarak wacana" yang
. begitu jauh dan lebar, dengan kehidupan mflsa
kita. . vi
Jarak itu terdpta, karena rata-rata karya
sastra/budayamasa itu ditulis bentuk sastra
tembang (sastra sekar), yang memilild tata, teknik
dan aturanbaku yangjauh lebih rumit d^ pelik, ketimbang genre sastra modem. Akibatnya juga
sulit dicema oleh generasi sekarang. n '
Di luar itu, kedua: k^na adanya "jarak Bahasa". Yakni rata-rata karya sastra peri^e tersebut ditulis
dengan bahasa Jawa Tengahan, ymig rnAHjh banyak
bercampur dengan kata-lmta d^ khazanah Jawa
Kuna ataupim bahasa Kawi, yang boleh dibiiang
sudah relatdfmati. Sehingga tak lagi dikianali mak-
nanya. Ketiga, "jarak mentalitas", di mana karya-
karya tersebut masih kental dengan warna dan
mentalitas arkhais, yang tak mengenai konsep se-
jarah dalam pen^rtian "historis' (modem) yang
bersifat sistematis. Karena dalam karya-kaiya terse
but biasanya bercampur aduk antara pemikiran fil-
salat, agama dan relyiusitas, pengetahuan Umiah,
mitos'dan anutan-anutan nild, budaya dan estetika
pada umumnya.
Sehin^a membaca kaiya-karya tersebut seakan
kita hanya akan mengungkap atau kembah ke
dalam masihkasi dan mifltifikflfli masa lalu, yang
Udak (kurang) ilmiah. Atau bersifat paradoli '
dengan semangat intelektual kemodeman. Padahal
jika kita mau lebih jeli dan teliti, mampu memilah
dan memilih dan mensistemasikan secarahenar,
kita akan mendapatkan kekayaan informasi menge
nai nilai historis dan data-data ilmiah vang sanpat
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kaya dan mendalam yang tak kalah deng^ kaiya-
kaiya modem Barat.
Tjaruh misalny^ kita bi^ membandingkanetika
Wedataina dengah etika Tiihanuel Kant. Atau pemi-
kiranWt^onf j^dengra6tikd£ifo6Ta£/^^ •
ka^a A1 Jamuzl* aton kaiya-kaxya A1
GhazaH.Bj^nga kita memhq'T>din£^flTi dengm
kaiya^Eat^ jntelaktnalBarat Idi^ David
Hume,Karl Poper dan mjEU3ih1;anyaklagi. Itul^
&kia yang Bering k^ lupadsm idta. li^akaxL
MAdfilrhai dflii Mtatifilrftgi
V ;YANGJ£!LASka]7a4mxyamasaitu,dewasaini
foidni tera^TnAhgnlnTni mngifilcafli «1flTi-miatifilcAai -
' sedemfldanrupa, sddnggaldanmead&^^il^^
publik pembacan^ ya^ mustinya seba^ ahli
' waxisi^ Wegar jika miiamnya texdapd; jarak yang,
sedemikian lebar, atau tak ada^la^^ kesinambungan
nUalBodcd buda^dan kesgaranian antaiagen^-
. si bai!^gBa Indonesia kini dengan kehidup^ d^ pe-
mildrftTi ■!««<«> Iflliinya. ,i
Wegar pula jika akbimyakitalupasejarah. Dan
lebihironis lagi, kita kebilRngah "s^nangat niM se-.
jatah" dari Iduhur bangsa ini Itulah sebabnya;
menurut faemat kami, kaxya-kaiTa itu dewasa ini
layak untuk s^eria'direvitaHsasL Dengan jalan mi-
eaJgyadilatinkan, ditsranslitet^ ke dedam bahasa
bkdoneGda serta diteibitkan ulang dengan perwegah-.
ahysingbergengsi dan signiBkan. Sehbigga menarik
minat kalangan pembaca muda.
•Untuk melakukan baja besar itu, dibutuhkan
niat baik dan kerdaan ^mua pihak. Terlebih pihak
Kezaton sebe^ pemilikiQra yang sah dari khazanah
sastra dan buda^ itu.; Sefiedn itu juga bisa dengan
jalan melakukan kega samakeinitraan dengan lem-
baga-lembaga d<mor (bsSk dalam negeri maupun pi-
bak asii^ yang konsen dengdn masedcdi yang sama.
Mengingat mti^'Hirangyangmasib bisa mex&aca dan memabami kaTya-kmya itu,'kini mun^dn
bai^ tmggalpora ses^ub (orang-oimigtua) yang
sudab uzur. Jan^m sampai untuk niembaca kaiya
sendiri, justm barus beligarkepada orang asing.
I Faktat^t6ri>antab,bampir8eba£^bMeg:kaiya
p6riode in^ banjy^ dian^Eut penjegab Belanda, yang
I sekarang ini tersimpan dan dipebgaridi Leiden
rCBelanda);
■ Thflnh keija besar,yang mustinya meqjadi strata
budaya dan spmtual (kenibeuiian) Kerattm-keraton
dibidonedasaftt ini, jika eksistensinyaingintetap
■dipertabankan dan dialod oleb hbalegrak - inteldc-
I tual dw geno^ muda ba^sa inL Saya rasa
i Keratonsang^p dan bisa. Smnpgd .
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SASTRA KEAGAMAAN
Teologi dan Jebakan Pembebasan
Sa^tra
V  Ekky
Pada Republikafihad, 23 November
2003, Aguk Irawan MN menulis ar-
tikel beijudul Merumuskan Kembali
Konsep Sastra Islami. Beberapa hari se-
belumnya. di sebuah mailing list, saya
sempat membaca artikel yang isinya sa-
ma, tapi judulnya Hdak Ada Sastra
Islami.
Oalam tulisannya itu Aguk sama sekali
tidak tidak merumuskan kembali konsep
sastra Islami, melalnkan mendekontruksl
(tanpa mencoba merekonstruksi) sekail-
gus menolak Sastra Islami. Bagi Aguk,
sastra Islarni adalah sebuah pembatasan.
Aguk menulis, "Namun saya akan
mencoba men^ali berbagai kekuatan
ekspresi sastra yang pada gilirannya di-
sepakati sebagai sebuah produk proses
demi mempresentasikan identitas aga-
ma atau politik, dalam presentasi estetik
yang lebih bermutu dan sekaligus melu-
ruskan agar sastra punya nilai uji dan
usia yang lama. Jika sastra dipagari, ia
bakal kempis ditiup zaman dalam lingkup
negara bangsa yang sudah mengalami
deterirorialisasi dalam pengertian re-
duksi ruang dan waktu."
Bagi Aguk, "membebaskan fungsi sas
tra dari pemahaman formal sastra Islami
berarti melepaskan kungkungan dalam
sebuah bangunan strukturyang merujuk
pada penafsiran tunggal dengan pagar
agama. Bagaimanapun, sastra itu
bermain dalam wilayah estetika, bukan
dalam wilayah teologi."
Begitulah. Aguk hendak membebaskan
sastra —demikian pikirannya saya sim-
pul dan sederhanakan— dari uhsur aga
ma dan politik. Sastra yang bagus, bagi
Aguk adalah sastra untuk sastra, lart
porlart, sastra murni. Baginya, Sastra
Islami adalah penjara bagi dunia sastra,
dan wajib "dibunuh". Dengan kata lain,
salah satu usaha membebaskan karya
sastra adalah dengan membunuh genre
sastra Islami, sastra dakwah atau apa-
pun di luar "sastra pada dirinya sendiri".
• ••
Dalam paragraph-paragraf pertama
disebutkan sejarah sastra di Indonesia,
yaitu era Lekra yang menganut realisme
sosialis melawan kaum Manifes
Kebudayaan (manifestan) yang men-
ganut faham hiimanisme universal. Kata
Aguk, kaum manifestan .adalah pen-
ganut prinsip humanlsme universal dan
bermoto lart pour lart, seni untuk seni.
Tampaknya, Aguk berpihak pada kaum
manifestan ini. Tetapi di sini ada kejang-
galan besar. Benarkah kaum manifes
dan simpatisannya penganut seni untuk
seni? Apakah Sori Siregar, Arif Budiman,
Gunavyan Muhammad, dan lainnya hanya
berkarya untuk sastra pada dirinya
sendiri? Saya pikir tidak. Mungkin ada
penulis atau sastrawan di Indonesia yang
menganut sastra murni seperti itu, tetapi
yang jelas kaum manifes —yang saya
baca karyanya dan saya tengok kepriba-
diannya— tidak seperti itu. Mereka
menulis untuk sesuatu, untuk sebuah
tujuan. kaum irianifes yang saya pahami
menulis untuk kemanusiaan. Tujuannya
jelas, tidak sekadar eksperimental yang
personal^tau akrobat keahlian menulis
semata.
Saya kira, seorang manusia menulis
karena tujuan dan kepentingan tertentu,
apa pun tujuannya itu. Apakah karena
kegelisahan jiwanya, karena ingin mem-
beritahukan sebuah informasi kepada
pembaca, ingin mencurahkan perasaan-
nya, atau bahkan sekadar mencari uang.
Yang jelas, pasti ada tujuannya.
Sewaktu kuliah SI (Sastra Arab Ul),
sekitar 8 tahun yang lalu, saya diajarkan
bahwa salah satu fungsi karya sastra
adalah menghibur dan mendidik. Karya
sastra juga berfungsi sebagai pembersih-
an jiwa (katarsis). Daiam kajian intrinsik,
ada unsur yang bernama amanat atau
pesan moral. Dalam terminologi Islam,
sebuah ajakan, penyebaran ide, dan
yang sebangsa dengan itu diistilahkan
dengan dakwah. Dan saya kira, semua.
genre dan.aliran sastra meiakukan
dakwah dengan cara dan ideologinya
masing-masing, dengan berbagai cara.
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.dari yang paling kasar (ideologis, propa
ganda) hingga halus (estetis):.
JadI, saya kira, seseorang menulls ka-
rena ada tujuannya.. Sastra Islami, sastra
dakwah, atau apapun namanya, hanya-
lah salah satu genre saja. Demikian puia
dengan sen! untuk sen! yang bersifat
eksperlmental dan personal, hanyalah
salah satu cabang saja. Sastra murni
bukan satu-satunya pilihan, kecuall kalau
mau menjadikannya sebagai panglima,
Aguk menulls, "Dengan gerakan seperti
itu,'tentu saja tidak.setlap penulls pemula
merasa nyaman berada di sana, dan b^l
yangtidak setuju dengan gerakan sastra
Islami itu, mungkin mengajukan sebuah
soal: Kenapa sastra harus diberi baju
Islam? Bukankah dengan demikian justru
membatasi ruang dan gerak sastra itu
sendiri? Bagaimanapun, unjsan yang ter-
' panting dalam sastra adalah permainan
estetikanya, lantas tidakkah mengganggu
agania dimasukkan ke dalamnya sebagai
ideologi sastra?"
Saya kira tergantung pada ihdividu
masing-masing. Ada penulis yang terbe-
bani, tetapi ada juga yang tidak. Ada
yang malah berat ke dakwahnya alias
lebih mirip ceramah. Ada yang menjurus
ke 'Lekra Islami' —agama sebagai pang
lima yang mengenyampingkan estetika
alias nilai kesusastraannya. Tapi tidak
berarti dominan. Ada tapi tidak semua.
Saya kira tak usa(ilah kita generalisasi
bahwa semua karya yang bemuansa
agama atau dakwah akan mengganggu
estetika, bahwa agama dan sastra harus-
lah terpisah sama sekali. Siapa yang
bisa mengingkari nilai sastra dari
Muhamamad Iqbal, misalnya?
Lantas saudara Aguk menyatakan bah
wa Iqbal menulls sebuah karya tanpa kai-
tannya dengan agama dan politik. Wah,
Jangaivjangan penafsiran saya terhadap
Iqbal yang salah. Iqbal yang ketua Liga
Muslim yang turut merhbentuk hegara
Islam Pakistan dan berpisah dari India
itu? Iqbal yang menulls antologi Pesan-
Pesan dari Timur \tu7 Saya kira tidak
benar kalau semua sastra yang hendak
memuat sesuatu yang Islami adalah
sebuah pembatasan atau pemagaran.
Ada memang, tetapi tidak semua.
Saya kira, justrp ketika Aguk menyata
kan bahwa semua karya sastra haruslah
seni untuk seni, berarti sebuah pema
garan. Jika semua karya sastra haruslah
seragam dengan satu genre saja, berarti
itu adalah pembatasan. Jikalau sastra
haruslah dibebaskan dengan cara mem-
bunuh genre sastra dakwah atau sastra
Islami, itu adalah sebuah pemenjaraan.
Jangalah genre sastra yang satu dibebas
kan. dengan cara mencekal genre sastra
Vang lainnya. Biarkanlah semua genre
sastra tumbuh dan berkembang. Biarlah
nanti sejarah —dan pasar— yang
mertentukan.
Memang banyak dari genre sastra dak
wah yang harus dibenahl di sana-sini, te
tapi upaya pembuhuhan terhadap genre
itu bukanlah cara yang baik dan cerdas.
Karena, bag! saya, genre sastra dakwah,
adalah juga bagian dari sastra yang pu-
nya hak hidup dan juga merupakah asset
bangsa.
•••
Terakhir, Aguk membedakan antara
sastra dakwah dengan sastra sufi.
Tulisnya, "Jadi, terminoiogi sastra Islam
hanya berlaku dan cocok pada isi sastra
yang bersifat religius sebagai makna (se
perti puisl-puisi sufi). Sekali lag! bukan
sebagai cara berdakwah atau altematif
dakwah."
Mungkin yang dimaksud adalah
menolak semangat propagandis dan Ide
ologis, dan menekankan pada semangat
estetis. Aguk takut jika sastra dipenuhi
dengan simbol kebendaan seperti. kopiah
dan ucapan-ucapan seperti "assaia-
mu'alaikum" dan "astaghfirullah". Aguk
ingin agar substansi yang terpancar, dan
bukan kulit luar. Ini saya setuju. Tetapi
bila lantas digeneralisasikan bahwa
semua sastra dakwah pastilah "kulit luar
yang kering estetika" dan sastra sufi
adalah kental derigan^substansl yang
estetis, tidak benar.
Bila, temyata ada kaiya Islami yang
berdakwah dan tidak teijebak dengan
upaya propaganda yang kasar dan kering
estetika, dan menekankan substasi di
atas simbol-simbol kulit luar, bagaima-
na? Apakah tidak melihat kemungkinan
seperti itu? Kalau dengan agama, se
buah karya sastra tidak terjebak atau
terkungkung, malah bebas lepas bagai-
mana? Sebab, saya piker, orang menulis .
dengan dasar lingkaran spsial, buda-
ya.dan sejarah yarig ada di sekitarnya.
Kalau sang penulis kental dengan
lingkup social, budaya, dan sejarah yang
bemuansa Islami, tentulah karyanya
tidak jauh dari kesehariannya.
Saya cenderung kepada konsep
sastra profetik dari Kuntowijoyo. Kunto
pernah menulis, seorang Muslim yang
baik adalah yang bisa menginternalisasi
nilai-nilai keislaman ke dalam dirinya.
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Dengan begitu, setiap ucapan dan tin-
dakannya —termasuk tulisannya— yang
keluar adalah yang Islami, baik dengan
simbol-simbol keagamaan yang nyata
maupun hanya substansinya. Karena,
seorang Muslim yang balk pastinya Ingin
segala kesehariannya sedekat mungkin
dengan kemauan Tuhannya.
Jadi, kalau ada sesuatu yang kurang
benar, jangan dibunuh, tap! ditolong, di-
bantu, dengan cara memberikan kritlkan
yang membangun dan masukan yang
benar, samb'il terus rnemberikanpya hak
hidap. Biarlah bunga sastra Istanpi tetap
ada di taman sastra Indonesia. Tinggal
bagaimana kita mengingatkan sang
empunya untuk terus menyiramlnya
derigan air, memberinya.pupuk, dan mer-
awatnya dengan telaten, agar sang
bunga bisa cepat iperekah dan publik
bisa memetiknya dengan senang hati. n
Republika, 21 Desember 2003
BILA mendengar Kotagede, bayangan yang
kerapkali muncul adtiah bahwa kota keca-
matan y^ kedl itu merupakan piisat kera-jinan perak. Nyaris ^  banyak orang tahu, kota ber-
jarak 6 kQometer teng^ra Yogyakarta tereebut temy-
ata menyimpan pesona peradaban yang memikat.
Di Sana terkandung potensi historifl yang luhur.
Sebagai pusat ker^'aan Mataram - se^um akhimya
terp€«ali mepjadi Yogyakarta Hati Surakarta - yang
dibangun oleh Panembaban Senopati pada abad ke-16
M, kota ini acapkali'Hiangggp sebagai kota sud yang
banyak menar& pengunjung, peziorah, pedagang
dari berbagai peiyuru Jawa dan daerah lain di Nusan-.
tara. Khazanah budaya di'dalanmya, turut memberi'
kan beragam nuansa, sehin^a akhimjra iajuga diju-
luki sebagai pusat keislaman kuno, tempat berkumpul-
nya kaum santri, sekaligus pusat kejawen, wilayah
3rang banyak dihuni oleh ksdangan dbangan.
• Keterkaitausejarahyangdemikianpapjang.bisa
kita "baca" antara lain melalui lanskap sosial budaya,
tradisi ritual maupun peninggalan arkeologis, yang
hin^a kini masih hidup dan terawat dengan baik.
Rumah-rmnah Kalang, Joglo, bangunan kuno, pasar
tradisional, tembok benteng, hingga TnflkflTn-mftlfnTn
raja, bisa dijadikan bukti dari sebuah '^rasasti" seja-
rah yang tak pemah matL Demikian balnya dengan
beragam denyut kesenian khfta semisal campur sari,
ketoprak, srandul, wayang tingklung, salawatan, sra-
kalan, hadrah, hin^a atraksi kuda lumping, nlerupa-
kan detak kesenian yang hingga kini rnarih turun
temurun, lestari di tangan masyarakat setempat;
Dalam khazanah sastra Indonesia, ada be^rapa
karya yang mampu merekam nuansa kehidupan dan
kes^erhanaan masyarakat Kbtagede, dalam bentuk
reman. Di antaranya antrologi cerpen Darwis Khudori,
Orang-orang Kotagede (Penerbit Bentang, 2000) serta
novel Mustofa W Hasyiin, Hari-hari Bercahaya (Gita,
Nagari, 2003).
Kedua karya ini berhasil menampilkan secara detail
Mluk-beluk dan denyut nadi kehidupan penduduk ko
ta ini, mulai fragmen romantika wong cilik, kaum
abangan, jur^an kampung, gurU ng^i, hingga cerita
para priyayL Lewat angle, plot, aljnr fcisah, k^akter
tokoh, serta latar tempat dan wal^ (historical setting)
yang mengalir, kedxianya berhasil melukiskan dinami-
ka sosial masyarakat I^tagede dalam bingkai cerita
yang hidup, kokoh dan utuL
Kesederhcnaan
KOTAGEIDE adalah tempat yang eksotik dan bersa-
h^'a. Hal semacam inilah yang memayungi masyara
kat di sana dengan kebersahajaan sikap yang terpatri
kuat dalam kesehaiian mereka. Kesederhanaan hidun
pngbegitu k^tal, bisa dilihat dengan kentara pada
^ua karya di atas. Kita hampir tidak bisa menemu-
^unsm glamour" atau nuansa •hlruk-pikuk" dan
"hingar-binga^khas kotabesar. Di sana, yangms'nh
tei^ hanya keramahan, kehangantan, kelemah-lem-
butan^upun keluguan yang polos dan tulua. Di mata
or^ Kotag^e, makna kesuksesan urip menjadi de-
mikian sederhana. Bacd mftrplffl noi-oaiiionluoivtatL, perg uia  yang pe-
nuh kepedulim adalah "kemewahan ^dup" itii sendiii
Tera^ wajarjika - dalam pandangan Mustofa - hari-
nan di Kota kuno tersebut memadi senantiasa "berca
haya ,
V ^n^tib^tu,k^dupanbukanlautaaberjalan
tflnpfl konflik dEn k8k6rasdii. Justru ysng
jadi "bumbu" dari cerita Orang-orang Kotagede (OOK)
n maupun Hari-hari Bercahaya (HHB). Darwis Khudori,
misalnya, dengan cekatan membidik pluralitas tradisi
y^ memayun^ masyarakat di sana, sebagai latar ce
rita yang menarik. Silmp dan watak Iddup orang Kota
gede yang tampak nrimo, lembut, hangat, lugu dan ju
ga 'edan" mampu digambarkan dengan baik oleh Dar
wis. Beragam karakter khas tersebut akhimya mele-
kat pada lakon buruh pabiik, juragan konveksi, guru
sekolahan, tukang cukur, hiri^ Di tangan Dar
wis, mereka menjadi replika dari personifikasi sosial
masyarakat yang saat itu meiyadi gejala dominan di
Kotagede.
Mustofa pun demikian, Peran-peran sosial serta di-
namika budaya sebagaimana yang digambarkan Dar
wis, meryadi tak terlampau jaxih bergeser, kendati za-
man sudah demikian melesat. Jika setting cerpen-cer-
pen Darwis adalah gambaran inas3^rakat di era tahun
1970 hingga 80-an, maka kisah radkan Mustofa W Ha-
syiiri relatiflebih mutakhir dan "kontekstual". Namun
demikian, wama sosial dari kehidupan masyarakat
tampak masih saja ^ alan di tempat. Peigeseran yang
teijadi, jika harus dikbut, barangkali terletak pada
perubahan sikap masyaralmt yang perlahan mulai
beraxyak "agamis" sekaligus "hedonis".
Lewat to^h Basyaruddin (Din), seorang ustadz, em-
pat anak dan suami Nining ini, Mustofa berupaya me
nampilkan kegelisahan hidup seorang tokoh agraTno
Peijalanan rumah tangga Din yang selalu dihmpahi
"cahaya" iman sejak awal, akhimya harus terombang-
ambing saat ^Ibagai godaan "kiriman"Tuhan perla
han merasuki kesehariannya. Mulai saat ia diganggu
oleh kehadiran Tini, mantan pacamya di masfl sekolah
dulu, hingga saat ia diyakini oleh ral^at desa sebagai
(satu-satunya) cedon lurah yang paling tepat karena
dialah yang mewarisi titisan trah Ki Mangunsentiko,
rnpTiHionrr f aVaVi 'Sviif/vo" .i •f — ocMigei, KiicuiaiLUtvUL Ui
daeralmya. Lebih d^ itu, ia dieinggap mampu, sebab
memiliki keris saktd yang sarat pesonap^mor se^afesa
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gabah tumiba bumi.
Tawarm-tawaran tersebut badir sebagai "godaan"
yai^ akhiniya diraflakan sebagai "tabu'yangharus
dihindnn dan tidak coook hagi IfflTufl^^ pin Ta HAnlnt^
niMnaiig ditakdirkan (hanya) sebagai guru agarna^
hingga akhir hayatnya.
Peaantren dan Mistik
HAL YANCr membedakan antara oerpen Darwis dan
novd Musto& W Hatyim, setidaknya bisa dipetcdcandfllam bebezi^ia haL PertamOf roman-ramanyaxigter-
kemas dalam OOKlebib mewakfli fenozsj^ia Icuno"
maqrarakat di Sana. Hal serapa ini w^jar dipahami,karena tneTnang ia ditulis di era TO-an^ di nmna Ti;^dtiir
pribmnimasflibelumBaakgQhfltikBftlfqwuig fSadnng.
kan HHB lebih merupnknn d<mg»ngjYytd**m dprf unn-
Q'aiakat Kotagede yang sudah bann^k^^maLbahasa OOKmadh omdaruQgbakix dan
'^^'cnsianal". Adapun tagOian zaman, maxuntutHHB untllk hadir dnlam halrngfl l^bib popilin
dan "atxakbf*. Peibedaan pada sisi ini hanyalah seal
peralihangBwe sematau.
Ketiga, kaxienabeii)entukkunqn]lan:ceipen, OOK
tidflk tampil dfllftm wiigiiTiati yang iifaiK^ tM^lilmya no.
vd HHB dan a\^ beroeiita aeputar sosok aerta kehi-
duqpan ustadz Din deiigan s^jala Bka-li^yang msngi-
dorkannuansa seita audiit oedtayangldbih
vanatifdankaya.
Di simlah aisi lain HHB tampak. Musto£a (temyata)
aelain punyalidahyyig*'faaih'' dalam mencaitaklEm
pmhal makanan,/(yanan dan dunia dapur lainnya, ia
jugalihai dalam meramn ad^^an-adegan silat ala Kho
Fb^ Ho atau SH Mintar(lj&- Inl tampak ketika ia cu-
kup lugas mengisahkan perseteman paqjang antara
Fada aspek in^ alur BDQS - dalam bahasa
saadiri - m^adi AusnuZ khoUmah atau Anppy ending.
Din dan Nining kelak mmgcdi IQai dan Nyai yang me-
ngdola sebuah pesantxen basil wakaf dati Ti^ yang
dulu sempat berusaha ma«takkanmahligai rumah
tangganya.
Feisamaan tezpenting dari keduanya, menurut pa-'
ya, bertun^ pa^ alur oezita yang 8^)enuhnya datar
dim sangat'masa-biasa sdn^ IM sini, oenta hadir seba-
gai mebdu oerita. Tak lahir daripya, gflwiflnflm. daya '
kuriits (raaa pftnasaran) ataupun suspense (kejutc^
yang mampu niengmiyilkan kening pembacanya.
it Antara lain pada kekuatan "aroma*
[■yangdinqjflrnn WiinT^ TK aampinglrA.
flftimafaw IfAdiiw nftngBrangdalwiH fnAwgnlflh pntenmi
"mifltnt" ynng' manwpnun IfftHflhrnnati wiaiynrwlcftf Kn-
tagede, mepjadi 'tonah-rempah* cmto yang mengha-
ni-biru. Jika Darwis mengani^mt tema "talabf^ul" teivsebut lewat tampUan oezita mafiQnarakat yang b^tu
gexnar pi^ ragamjmiisjppa mantra, suaok, ati^
hingga qji-qjipengamhan yang djjadikan galanggang
pelampiflaflw rnawfllrala mrnialcn tftlflb jnlaw
buntu, mflka dalam MMH Miiatnfi^ mangaiwaa tema inl
dalam hingkai (^iritaiaKfaayangTnanfWTahTcaw Vnrut.
ragan yang sehat serta keyktian spiritual (ZwwwA^,
dalam oerita MustO& mc^adi patnanangyangTriftniini-
IcahfiramaTi dfin IraaiiHiaw IcadiiaTiya dalam inangawg.
kat potensi sastra Ibk^ yanjg selama ipi belum banyak
ters^tuh. Elaboraribudaya Ideal seniacamiDi, akhir-
nya mtiyadi usaha yang amat beiiuaga bay khimmahsaatra Tndnnfiaia paria nmiimwyn. Dari aifai tei4vii]rti^ •
gaman,^^^^Ma^Sba8a^^mBl^^^skrt8tea>
dugaan saafza yang—dalam baiqrak hal—svmgguh
menal^kanl -
Dalam kbazanah saatra namonnlj lintiaan aenipa ini
tdah dilakiikan dengan hidmat dan aeriiM nieb Ahmad
Tidiiail Mdalui beragam kaiyanya, sastxawan asalBanyiimaa fari maiwK^lcan telaifat^ ba^ Idtfl dan eag.
trnwan-aaatraTOn bfllaVaTignya, habma famfl-tema
sosialkieralgratan serta budayakb^ri^hanCsendsal .
pesona Kotagede ini) adalah sebucdrpen^gasaa dari
kosmdogi siki^, ideutitas mond, smrta simbol peradab-
ariyang adflummg dan ~ karenemya ~ menyimpan
potenal yanghiar biaaa untuk dituan^can dalam lem-
bar-lenmar kaxya saatra.
VMuhaUHi9y€un,peminatpustaka
saatra dan k^)e8(uitrenan, alumnus
PPSunan PatidanAran Yogyakarta.
Minggu Pagi, 28 Desember 2003
mWana Kota'cahyo nunUnDIREKTORAT JOTderal Ke-.
purbakalaari Departemen
Pendldikan Nasional, Dr Anhar
Gonggong mengatakan, naskah LagpUgo
yang menglsahkan peijalanan dan etos
ke^a Sawerigadlng, addah kaiya sastra
paling besar yang pemah ,ada dl dunia.
Nask^ lagcdigo terdlrl'.at^ 6.000 hala-
, man, nxeleblhi panjang naskah Mohoba-
rato darilndlayang sangat sohor itu.
"Meskl meleblhi n^kah Mohoborafa
namun Lagaligo sebagal kaiya besar dl
dunla sepertlnya terpendam di dasar
iaut. Padahal nllai m'oralitas dan kebu-
dayaan di dalamnya cukup kental dan
J^nd^^ngan sastra Bugis," teU A^ar
Gonggong di depan peserta seminar Sawerigading
yang berakhir pada hart Minggu di Masamba. Luwu
Utara, sekltar 450 kilometer utara Makassar.
Menurut Anhar Gonggong, seminar Sawerigading
dan festival Lagaligo yang diselenggarakan pemerln-
tah dan masyarakat Luwu Utara adalah suatu kaiya
besar untuk mengungkap kebesaran naskah La
galigo yang telah mendapat-pengakuan dunla Inter-
nasional Itu.
Kendatl telah mendapat pengakuan Internaslonal,
tetapi sangat disayangl^ apresiasi terhadap kaiya
besar sastra Lagaligo saat in! maslh kurang di negerl
sendlrl. ujamya.
Oleh sebab itu. Anhar Gon^ong %'ang Juga bu-
dayawan Itu memuji lan^tah pemerintah dan
masyarakat Luwu Utara yang sukses- menyelOTg-_
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garakan festival LagaUgo dan seminar intemasional
Sawerlgading di Masamba.
Kegiatan tersebut meski mahal, tetapi merupakan
suatu langkah maju, karena di balik kemahalan itu
tersimpan harapan yang cukup penting yakni un-
tuk mempert^as indentitas suatu bangsa.
***
FESTIVAL Lagaligo dan seminar Sawerigading
memlUki nllai cukup stratcgts, karena bukan liarya
bermakna transformasl nllai luhur budaya. tetapi Ju-
ga invesfasi paitwlsata di tanah air.
Anhar Gonggong menglngatkan, agar k^iatan
tersebut Jangan hanya sebatas litualitas yang tidak
memberikan nilai. tetapi sekallgus dapat memompa
seman^t optlmlsme masyarakat dan pemerintah
Luwu Utara. Sebab, dengan men^argai kd)udayaan
akan menuhjukkan indentitas sebagal bangsa be-
sar dan beradab.
Nllai yang dapat dipetlk dalam pelaksanaan festival
La^l^o dan seminar Sawerigading yakni mem
berikan kesadaran masyarakat Luwu tentang nllai
peijuangan dan etos ke^a yang dlmllUd Sawerigading.
Selain itu. dlgelarriya kegiatan budaya yang penuh
makna ritual Ini dlh^pkan membangun kembali
mlal budaya daerah yang hamplr punah dan men-
dptakan rasa bang^ derigan budaya sendlri.
Penyebaran cerita Lagcdj^o akan membentuk se-
buah peta batln yang telah menjadl roh untuk mem
bangun kembali kerukunan dan memblna per-
saudaran di antara etnls Bugls Luwu sebagai anak .
cucu Sawerigading. tegas Anhar Gonggong. }
(Ant/KCM/soe) , /
Warta Kota, 28 Desember 2003
SASTRA SUMATRA BARAT
diRumah
.. Hari ini ada'orang tua
Rusli Marzuki Saria (Papa)





.  lab penerbitan yang me-
madai guna memberikan
, sumbangan yai^g signifjkan
. bagl kemajuan duiiia sastra
di daerah itii. Sejumlah sastrawan
menilai, tanpa itu dunia sastra di
Sumbar tidak akan bermgsut.
cooMaka tidak heran, sastrawan di
'gudang sastra', kini merasa kesepi-
an. Sepi di mmah sendiri. Tulisan
/ banyak, penerbit tidak ada.'Untiik
perihtang-rintang tangis, unturjg ada
Yayasah Citra Budaya (CBI) yang
selalu siap penerbitkan karya-karya
sastra. Tapi, untuk men^bitkan'
sebuah buku, perlu uang. Cerita
sesungguhnnya dimulai dari sini.
Padang, Sumatera Barat (Sumbar)
umumhya. adalah daerah yang
'hiruk-pikuk' oleh karya sastra.
Hiruk di dalam, tapi sepi keluar.
Jakarta adalah kiblat yang sepertinya
tidak terpanjat. Beberapa orang yang
berhasil adalah Wisran Hadi, Harris
Effendy Tahar, Darman Moenir, Gus
Tf Sakai, Yusrizal KW, Ode Barta
Ananda.Asril Koto, lyut Fitra, Heren
Yahya, Khairul Jasmi, Agus
Hemawan, Yusril Ardanis dan sedikit
nama lainnya. Berhasil meng-
hadirkan buah karyanya di koran
Jakarta, tapi tidak semua berhasil
masuk percetakan.
Mereka tidak bisa membawa buku
pulang ke rumah. "Saya punya per
cetakan yang kami dirikan bersama
beberapa teman, tapi order mencetak
buku sastra sangat sepi," kata sas
trawan Yusrizal KW.
Menurut Yusrizal KW, begitu ia
disapa, jumlah karya yang dilahirkan
sasrtawan/penyair Sumbar berban-
ding terbalik dengan buku yang bisa
mereka cetak. "Di sini hanya Citra
Budaya satu-satunya percetakan
yang memberikan atensi kuat pada
dunia sastra," kata KW. Menurut dia,
dengan jumlah karya yang banyak
tapi tijlak ada penerbit, maka hal itu
merupafcan satu kerugian besar bagi
sastrawan Sumbar.
Tapi, KW mungkin lupa, nama
penerbit sangat berperan dalam
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memberi bobot pada satu buku.
Biasanya biiku atau antologi yang
diterbitkan di Jakarta dinilai lebih
bagus ketimbang yangditerbitkandi
daerah. Kareiia itu, orang lebih
memllih Jakaita. Namun persoalan
baru muncul, ongkos cetak sebuah
buku Jakarta lumayah mahal.
. DibandingYogyakartadan n
Bandung misalnya, Padang memang
tertinggaldalambidangpercetakfui, >
apalagi dengan Jakarta. -
Ket^:iinggalanitu,bisa^adikar^
sastrawan tidak mem^lukanada ^
D^et^an di dekatnya. "Tidak -
begitu', -saya juftru melihat perc-
etakan itu panting/' kata penyair..
As^ Koto. la sependapat dengan'. -
Yuisrizal KW, bahwa kesannya sas-
trau^ dan penyair .Sumbar saat ixii,'
kesepian d^ runudmya sendiii.
^Untuk jadi, saistrawan ^<^at dan
oiang hebiat tid^ perlu maraxitau,?
kata almarhum AA Navis. Na^ me-^
mang tidak per;^ merantau, iapi ham-
pir semua kaiyanya dicetak di rantau.
Wisran Ha<^, Hanis, Dannan dan Gus
T£ juga mengantarkan karvanva untuk
dicetak kduar Padaug, walau in^ka
xnehetap di Padang.. ..
Gus menetap di.'Payakvunbuh,
sebuah kota kecU di utara Padang,
tapi namanya melampauai batas ,
provinsd. la pienjadi besar karena .
k^anya, bukaii karena tempat-
' tinggs^ya. Ismet Fanany, tihggal di
Australia, tapi urang awak ini tetap
mengalirkan kebudayaan Minang
dalam kaxya^-kaiyanya, paling tidak
dalainb^thinnya. -
'  ,.^ariini,sejuiplah.paniajnenghiasi
dunia sastra Sumbar. Sekedar':
menyebut nama ada Agiu H^nawan.
XVJty AK,'Sondri BSi YopdaSiska^^^^^
Yung Ster d^ g'en^asi ter^'
akhir; NaiUa.lsuh tanpa.niempedu-
likaii geherasi — Gus tf, Yusxizal KW;
lyut KtrailJpita Agustina, Nita' ,"
Anfin, Syatifuddin Arifin, Abbai:'.
Khaiul Ikhinha, Inriani, Asril Koto,
Eddy Pranata, Edy SuxniEuito,'Dasnl
Achmad, Irmans}^ Ucokj Alwi
Karmeha, Pinto Janir, Andri Sandra,
YusrilKatil, YulizarNassa, PrelT,
Free Hearty, Sastii Yuhizarti Bakri, •
Liud Diamanda, Maifirizal, Eddie
MNS Soemanto, Zurianti, M.Isa ,
Gautama, Rudi Rusli, Yusril Ardanis
serta sejumlah nama laihnya. Mereka
a^dalahorang-orangyangihi^beri .
wama pada kdnfigurasi diinia sastra
di Padang saat ini.
Pada level kritikus ada Prof Hasa-
nuddin WS dan Ivan Adilla, dua na
ma yang masuk safu langkah di.»
belakang almarhum Prof Mursal 1e1s- ;
ten. Keduanyiamun'gkinbissi-sccara
bersama-samamewal^iMhi^ar./ . .
Esten, tapi belum seorai^ pup yang :
bisa mewakili AA Nayis 3rahg^:>^; ^'
menihggal dipua Maret20.d3;Mu;v
Hari ini ada ':orapg > •
ma p^ysd^idi Padang^iiPapm





sejumlah koran Padang, jiunikh,puisi ■
dw' cerpanyahg nuisi^sahgat ba-' >
nyakv |^Diimeja saya m^iimp^ nas-
kah cei^hii d^ puisi,|',kata i^s^tur •
budaya Haiian SinppaZany'^
Sikumb^mg. '^Ya, bwyak^b^l^ali- ..tas saya fidi^ mau bicara," kata.,
Redpel Mimbor JMmonflf EkbYande
• < ; j.
Cerpenib, penyair di Su^bUr saat
I  iniberebut-di lahan yang seippii£,.'Di
Padang hanya ada koran Jiq^uan,
/Singgaldng;M%mbarMii^^
Padang E%pres yang meny^akan. h^aman sastra sek^ seining^.
Artinyai; hfmya ada. empat hal^an,
unbikpiduh^ cerpaiis.dan penyair.
.. Menariknya, .drang sel^ber Giis /
Tf, Yusri^ KW, Hams E^cmd^^^ .
\ Taiiar .d^bebeiapa.hai^'lainn}^,
tidak punya waktu untuk in^u& di
koran lok^.-Bisa jadi meireka ; ' "
mem^g sibuk, bisa ptda ka^a V
. tidgk lagi menganggapkoraiifefcali''^*^'^--'''^*
Si^ua kemiingkinan bisa miuiad. • ^ \
'Tapi apa salahhya berbagai ke-
mungkinan itu? Taksalah.Jika'
•merelm merebutpula halaman saistra
• koran Padang, lalu para pemuia men-
dapatapa7R.ed£iktuf budaya pastilah
akan meinil^ karya Gus i^, Yiishzal
KW terlebib d^ulu ketimbang ■ :
sebrang.pmula. •' ' V
Pada suatu^ketika, beberapabulan.
sil^, para penulis (90 per^en sas-
tiawan) Sumbar diudang oleh
pemimpin rddaksi Harian Media •
Indone^ unttik b'eramah tamah di
sebpah'l^tel di Padang. Dalam perte-
muan itUltenihgkap para sastrawan .
memihta 'penambahan halainan ,
sastra,'sebab dinilai.sangat sedikit.
Selaih sedikit, kesSmpatah-.untuk
orang Padang juga kecil sekalii
"Kalau mau banyak buat saja koran
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